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Débranché 


Artie : C’est l’un de ces moments, où votre vie change de cap ; maisonne s’en 
rend pas compte tout de suite, bien sûr, ce n’est que bien après, en regardant 
en arrière, que l’on parvient à distinguer le point où s’est infléchi le sillage. 


Higuain : J'ai rencontré Artie dans un train, à l’époque où mes recherches 
m'emmenaient à en prendre souvent. C'était un gentil garçon, et nous avons 
eu une discussion plaisante, et puis je n’y ai plus pensé. 


Artie : Higuain était plus mince à l’époque, ou moins voûté, ou bien une com- 
binaison des deux. Sa barbe était déjà blanche, mais plus courte. Il avait l'air 
d’un savant, avec ses grosses lunettes carrées ; mais même sans ça je lui aurais 
parlé de mes travaux, à l’époque c'était tout ce dont je savais parler, vraiment, 
c'était comme si un amas microstructural s'était hissé au centre de mon exis- 
tence et en avait organisé tous les aspects en orbites successives. 


Higuain : Je me souviens qu’il a mentionné une petite amie ; et aussi, qu'il a dit 
quelque chose sur des forêts de dislocations. 


Artie : De mon mieux, je lui ai décrit le merveilleux paysage de l’infiniment pe- 
tit : les lacunes qui transitent dans la matière par un réseau de sources et de 
puits ; les dislocations, qui s’assemblent en forêts et provoquent parfois des 
avalanches... Je ne crois pas l’avoir beaucoup impressionné, malgré tout. Je lui 
ai aussi montré une photo de Nadia, ma petite amie de l’époque. 


Diogo : C’est Higuain qui m’a recommandé Artie. J'ai toujours besoin d’assis- 
tants à l'atelier, vous savez ? Je leur confie les tâches les plus simples, ce qui 
me laisse plus de temps pour mes propres investigations, lesquelles, je dois 
bien le dire, sont hors de portée pour un étudiant. Si je me souviens bien, ils 
avaient fait connaissance dans un train, et puis, ils s'étaient perdus de vue 
quelque temps. Ils venaient juste de reprendre contact, et Artie, qui était nou- 
veau en ville, cherchait du travail. 


Higuain : Ce que vous devez savoir, à propos d’Artie, c’est qu'il n’a pas le sens 
de l'orientation. Mais alors, pas du tout ! 


Artie : Je n’ai pas le sens de l'orientation. En fait, c’est pire que ça. Quelque 
fois, je fais des sortes de crises d'angoisse, et je ne sais plus du tout où je suis. 
Mais, plutôt que de m'’arrêter et de réfléchir un moment pour me rappeler mon 
chemin, ou même, pour demander de l’aide à quelqu'un, je me mets à avancer, 
droit devant moi ! A chaque intersection, je prends à droite, ou à gauche, cer- 
tain de reconnaître tel ou tel bâtiment... Mais plus le temps passe, plus je suis 
perdu. 


Nadia : Artie, c’est un idiot. Pas méchant, mais... Plein de bizarreries. C'est le 
genre de garçon qui va dire à la fille qui lui plait qu’il ne la mérite pas, qu’elle 
est trop bien pour lui, vous voyez ce que je veux dire ? Ce que je me demande, 
c'est pourquoi nous les filles on ne prend jamais ce genre de discours au pied 
de la lettre. 


Diogo : Un cas étrange, non ? Mais, après tout, nous avons tous nos lubies, 
n'est-ce pas... Il m'a raconté que certaines fois il avait marché plusieurs jours 
d'affilée, complètement à la dérive ; jusqu’à tomber d’épuisement. 


Higuain : Je lui ai laissé mes coordonnées, même si je n’en escomptais pas 
grand-chose. || m’a salué, toujours poliment, et je l’ai vu descendre à son arrêt. 
C'était en septembre ; dehors, il pleuvait, ou il faisait gris, je ne sais plus. 


Guy : Je connais bien M... J'y ai vécu quelque temps. C'était après la séparation 
de Nutcracker. J'avais quelques amis qui vivaient là et ils ont proposé de m’hé- 
berger. J'ai voulu me lancer dans le hip-hop mais je ne valais pas un clou. En 
tout cas, c’est une sacrée grande ville, M... On croit en être arrivé au bout et un 
autre quartier pousse là, après le précédent, sans prévenir. Ça a dû être 
quelque chose, pour Artie, quand il en est sorti. Je n’ai pas voulu le croire la 
première fois qu’il me la raconté. 


Artie : Je me rappelle très bien de mon périple hors de M... C'est juste que 
même comme ça, je n'arrive pas à y trouver le moindre sens. Je suis sorti de la 
gare côté Est, et non pas côté Sud, où m’'attendait mon bus ; et après... Je savais 
que je devais descendre un grand escalier, alors, faute d'escalier, j'ai suivi le 
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boulevard qui menait au bord de mer. J'ai commencé à comprendre que 
quelque chose clochait quand je me suis retrouvé à arpenter une série de rues 
de plus en plus étroites, c'était clair que mon bus ne passerait jamais par là. 
Mais j'ai quand même pensé qu’il valait mieux continuer, et qu’une fois arrivé 
à la mer je saurais me réorienter. 


Guy : En contrebas de la gare, c’est le port industriel. Même maintenant, c’est 
le genre d’endroit où les touristes ne s’attardent pas. Alors, à l’époque... 


Artie : Le plus incroyable, c’est qu'il était presque impossible d'atteindre la 
mer. Je suis arrivé à un talus qui surplombait une voie rapide, et pendant un 
moment j'ai suivi le terre-plein grillagé qui la longeaiït. L’air était mouillé et sen- 
tait l’asphalte... J'ai fini par trouver un passage souterrain qui descendait sous 
la route. En bas il y avait une odeur d’ammoniaque, franchement désagréable. 
Les murs étaient couverts d’une vieille mosaïque dont le motif était depuis 
longtemps indéchiffrable, trop de carreaux étaient manquants et les autres 
étaient jaunis et graisseux. Il y avait quelqu'un qui dormait sous des cartons, 
homme ou femme, je n’ai pas su dire, et j’ai pensé qu'il valait mieux continuer 
mon chemin. C’est dur, vous ne trouvez pas ? Il y a tant de gens dans le besoin, 
et l’entraide que l’on peut apporter paraît toujours si aléatoirement prodiguée. 


Higuain : Je m'intéressais beaucoup aux cartes, à l’époque. Je crois même pou- 
voir dire qu’elles constituaient le point central de mes recherches. J'en avais 
moi-même une en ma possession, dont je voulais faire attester l'authenticité, 
et c'était d’ailleurs précisément la raison de mon voyage. Mais plus générale- 
ment, je consacrais une large part de mon temps à l'étude de cartes de toutes 
sortes, cartes de lieux réels ou imaginaires. 


Artie : De l’autre côté c'était pire, toujours pas de mer en vue, pour tout direil 
faisait tout noir, au-dessus de ma tête le tablier du pont vrombissait au passage 
des voitures et faisait pleuvoir une suie graisseuse qui recouvrait tout... Mais je 
me rends compte que je vous embête à vous raconter tout ça, vous n’avez pas 
envie d'entendre ce genre de choses, je vais tâcher d’aller plus vite. J'ai pris à 
droite en suivant le tracé de la route au-dessus de moi et j'ai marché un long 
moment. Il faisait si noir que quand j'ai enfin rencontré quelqu'un ce n’est 
qu’en lui rentrant dedans que je me suis rendu compte de sa présence. Nous 
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n'avons pas échangé de paroles mais il a dû comprendre que j'avais faim à 
force de marcher, alors, comme il n’avait rien à manger, nous avons partagé sa 
bière en silence. Dans l’obscurité je pouvais voir le blanc de ses yeux qui rou- 
laient dans leurs orbites. Pour le remercier, je lui ai laissé le balluchon d’habits 
que je portais avec moi, de toute façon j'en avais assez de le porter. J'ai juste 
gardé mon baladeur, et, avec un vieil enregistrement d’un concert de The Da- 
daïsts aux oreilles, je me suis remis en route. 


Nadia : Je vous ai parlé de ses goûts musicaux ? En dehors de son boulot, c’est 
la seule chose qui l’intéressait. Toujours à vouloir me faire écouter le dernier 
groupe Norvégien ou Moldave qu’il avait découvert... Alors que bon, pour moi, 
qui n’écoutais que du trip hop à l’époque, tous ces trucs hard rock étaient com- 
plètement interchangeables. 


Higuain : Bien entendu, en matière de fiction j'étais dès à l’époque bien cons- 
cient qu’il ne fallait pas se méprendre sur la fonction principale des cartes, 
c'est-à-dire, précisément l'inverse de celle qu’on leur attribue généralement : 
loin d’être destinées à fournir au lecteur les repères nécessaires pour qu'il se 
situe, elles visent par une accumulation de détails à faire céder la barrière de 
son incrédulité, de sorte qu'il consente à s’y perdre. 


Artie : Je ne sais pas combien de temps ça a pu durer. À un moment, un 
groupe de jeunes m’a poursuivi, ce qu’ils voulaient c'était mon blouson, mais 
je crois que si je les avais laissés faire ils ne se seraient pas arrêtés là, alors je 
me suis mis à courir. Ils n’avaient pas envie de se lancer à mes trousses, pas 
vraiment, et je n’ai pas eu de mal à les distancer ; mais quand j'ai eu fini de les 
semer pour de bon, j'étais encore plus perdu qu'auparavant. Sans que je ne 
m'en rende compte la voie rapide avait obliqué et moi j'étais passé de son pied 
à ceux de barres d'immeubles mal éclairées. 


Higuain : J'étais aussi parvenu à la conclusion qu’une application trop méca- 
nique de ce principe pouvait dans certains cas conduire à un maillage trop ré- 
gulier d'indications, étiré sur une surface trop grande ; et qui, comme la confi- 
ture proverbiale, ne parvient pas à masquer son caractère superficiel. C’est 
donc dans l’équilibre subtil d’une alternance de zones laissées blanches et 


d’autres fourmillant d’annotations en pattes de mouches que se tresse le ber- 
ceau où l'imagination du lecteur pourra se nicher et croitre.. Ce qui m’amène 
à la question qui m’animait en premier lieu à l’époque : comment concilier 
cette fascination pour les cartes, largement documentée par ailleurs, avec la 
figure non moins populaire du chevalier errant, dont les récits abondent ? 


Artie : Tout se ressemblait, et j’ai tourné en rond un moment. Les constella- 
tions auprès desquelles j’essayais de me repérer étaient les fenêtres allumées 
des tours et elles changeaient sans cesse. Il y avait quelqu'un assis dans un 
pliant près d’une entrée, j'ai bien dû y passer devant trois ou quatre fois, mais, 
quand je me suis décidé à lui demander mon chemin, j'ai entendu les grogne- 
ments du chien à ses pieds et j'ai préféré tracer. 


Higuain : Cette notion d’errance m’apparaît parfois comme consubstantielle 
de l’axiome défendu par une minorité, selon lequel il n'existe pas de carte pour 
l'imagination. À mois que le vagabondage du héros ne soit qu’une manifesta- 
tion de sa psyché instable, de son incapacité à nouer des liens durables avec 
autrui, dissimulée sous ses atours bienveillants ? 


Artie : Quand même, la ville a fini par desserrer son étreinte, un doigt à la fois. 
Les tours se sont mises à dériver les unes par rapport aux autres comme des 
icebergs en perdition, ouvrant des chenaux où, bon ! Je pouvais me glisser. 
Dans tous les interstices il y avait des broussailles qui s’accrochaïient, et j’ai fini 
par atteindre une pinède malingre qui subsistait entre les îlots de béton. Il fai- 
sait noir et je me suis pris les pieds quelques fois dans des racines ; je crois que 
j'étais bien soulagé de m'être tiré de ce mauvais pas, même si je ne savais pas 
encore où j'allais déboucher. 


Higuain : La solution la plus élégante à ce problème qui m’ait été donnée d’en- 
tendre est celle qui consiste à considérer que c’est la caractéristique essentielle 
du héros que de nier l’existence des cartes ; que c’est seulement en se refusant 
l’accès à ce puits de connaissance par ailleurs ouvert à tous qu’il transforme 
son voyage en odyssée. La carte, connue du seul lecteur, devient alors l’œille- 
ton par lequel il assiste au spectacle impudique de l'abandon total du prota- 
goniste à sa destinée. 


Artie : La vue s’est ouverte, tout d’un coup. Et quelle vue ! Je me suis frotté les 
yeux quelques fois, je voulais être sûr que ce que je voyais était bien réel, et 
n'allait pas se dérober sous mes pieds au moment où je m’y avancerais. Sur la 
gauche, la mer était comme une vasque, toute noire, à la surface de laquelle 
les rayons de lune faisaient des entrechats. C'était une grosse lune, bien jaune 
comme un fruit bien mûr ; elle devait avoir cette nuit-là un sourire de réconfort 
pour chaque oisillon comme moi perdu loin de son nid. Devant moi, la route 
suivait une pente douce vers ce qui ressemblait à un village de pêcheurs, 
plongé en plein songe en cette heure tardive. Les rues étaient désertes, et leur 
tracé batailleur se découpait dans le noir, à la lueur orangée des lampadaires. 
C'était seulement vers le port qu'il y avait un peu d’activité ; enfin, on voyait 
au moins une voiture longer de temps à autre les quais. Je me suis demandé si 
c'était toujours la même qui passait et repassait encore, peut-être que tous 
ceux qui étaient dehors à pareille heure étaient aussi perdus que moi. Mais ce 
qui frappait l'attention avec le plus de force se trouvait au-delà, à flanc d’une 
colline au pied de laquelle serpentait la voie de chemin de fer par où j'avais dû 
arriver en ville quelques heures plus tôt. C'était une raffinerie, qu’on avait bâtie 
là pour profiter de la proximité de la mer. Je n’y avais pas prêté grande atten- 
tion de jour, mais, de nuit, le spectacle qu’elle offrait était tel qu’il était presque 
impossible d’en détourner les yeux. Il y avait des citernes, de toutes tailles et 
de toutes formes, certaines ogivales et dressées vers le ciel comme des flèches 
de cathédrale, d'autre râblées ou même aplaties comme des soucoupes. Sur 
chacune était peinte une série de chiffres et de lettres destinées à l'identifier, 
et chacune était épaulée par une échelle ou une rampe qui lui barraiït le flanc. 
Si j'arrivais à voir tous ces détails de nuit, et même à cette distance, c’est que 
l'installation était équipée d’un système d'éclairage composé de dizaines, non, 
de centaines de spots lumineux qui en peuplaient chaque recoin comme des 
nuées de vers luisants. Leur concentration augmentait encore au niveau de 
quelques points qui devaient revêtir une importance spécifique parmi la forêt 
de tuyaux qui quadrillait le site, certains descendant par paliers d’une cuve à la 
suivante, d’autres procédant par virages serrés qui vous mettaient au défi de 
suivre leur tracé, d’autre encore, disparaissant dans le sol avant d’en resurgir 
un peu plus loin, mais même là, les lueurs restaient disjointes et brossaient de 
la scène une ébauche impressionniste. Un peu à l'écart, une série de cheminées 
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massées les unes contre les autres comme des orgues étaient enveloppées de 
rubans de fumée jaunes et orangés qui serpentaient à leurs pieds, pareils à des 
cerbères. C'était difficile de croire qu'il pouvait y avoir âme qui vive dans cette 
usine, on aurait plutôt dit une coulée brûlante jaillie de la terre elle-même, et 
accompagnée avec ça de son chœur d’esprits gémissants. Mais c'était aussi 
très beau, d’une certaine façon, enfin, peut-être pas vraiment beau, mais fas- 
cinant, et je suis resté un long moment sans rien faire d’autre que d'admirer le 
spectacle. Dans mes oreilles, The Dadaïsts déversaient le crescendo vrombis- 
sant de leur morceau « Karl Marx Serenade » : le feu roulant de la batterie, les 
nappes de guitares distordues, le phrasé martelé du chanteur. Tout cela s’ac- 
cordait parfaitement à cette vision baroque dont je faisais l'expérience. 


Guy : The Dadaiïsts, quel groupe ! On a fait leur première partie une fois, dans 
leur ville natale. C'était vraiment quelque chose... Enfin, jusqu’à ce que la police 
arrive, et mette fin au concert. 


Higuain : C’est une fois le décor dressé que le drame peut se jouer. Le Héros, 
perdu au milieu de nulle part, au seuil d’un danger mortel dont il ne soupçonne 
même pas la présence... C'est bien entendu un schéma très classique, que l’on 
retrouve sous diverses déclinaisons dans de nombreuses œuvres. 


Diogo : Malheureusement, Higuain est prompt à s’abandonner à des élans em- 
pathiques lorsqu'il évoque ses recherches, et il semble même qu'il les consi- 
dère comme une étape nécessaire dans le cheminement de sa compréhension. 
Pour ma part, je pense que c’est à cause de cette faiblesse qu’il ne pourra at- 
teindre son Shambala personnel, si vous me suivez. Je préfère m'en tenir à une 
analyse rigoureuse des faits pour ce qui est de mes propres travaux, et cela m'a 
toujours bien servi. 


Artie : Tout ça pour dire, la suite, c’est que j’ai suivi la route qui descendait 
jusqu’au port, mais de cette partie-là je ne me souviens plus très bien, je crois 
que je n'étais plus tout à fait moi-même alors... Une fois sur place, je suis monté 
sur un des bateaux et je me suis allongé dans les plis d’un grand filet de pêche. 
Pour ce qui est de l'odeur, je dois bien dire, ça ne sentait pas très bon ; et puis, 
il ne faisait pas très chaud ; Mais je me suis dit qu’au moins là-dessous per- 
sonne ne viendrait me déranger, en tout cas, c’est la conclusion à laquelle a dû 
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parvenir la dernière parcelle de mon esprit qui fonctionnait encore à ce mo- 
ment-là, car ensuite je me suis endormi bien vite. 


Nadia : Quand même, il pouvait être craquant aussi, si vulnérable et si... can- 
dide ? Il y avait toujours ces moments où je ne voulais qu’une chose, c'était le 
prendre dans les bras et le consoler, et peu importe les grands principes ou ce 
que je pouvais en penser par ailleurs. C’est l’instinct maternel qui se ligue 
contre nous, en fin de compte ! Mêmes nos hormones nous trahissent, on n’y 
peut rien. 


Diogo : La vérité, je vais vous la dire. Nous ne sommes que des particules infi- 
nitésimales, propulsées par des forces qui dépassent notre entendement. L’er- 
rance, ça n’a rien à voir avec l'aventure : c’est le mouvement Brownien qui se 
perpétue, toujours identique à lui-même. 


Higuain : Bien sûr, si vous avez parlé à Diogo, vous avez dû vous rendre compte 
de la façon qu'il a de me dépeindre en romantique, en naïf ; et quant à lui, il 
ne manque pas de se présenter sous le jour flatteur d’un esprit cartésien, épris 
de rigueur et de travail. Mais ne vous y laissez pas prendre : ces forces, dont il 
parle comme s’il espérait en se consacrant à leur étude y puiser la matière d’un 
nouveau principe thermodynamique, la dévotion qu'elles lui inspirent évoque 
bien plutôt la posture courbée d’un adepte de l’Horreur Cosmique faisant aveu 
de son insignifiance, et se complaisant de fait dans une forme de fatalisme cy- 
nique. Que voulez-vous ? Nous avons eu cette querelle bien des fois par le 
passé, sans que cela n’entame en rien notre bonne entente. 
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Artie : L’aube blanchissait la mer à mon réveil. Et oui, la mer ! Le bateau avait 
pris le large pendant que je dormais, avec moi à son bord. 


Gretchen : Je connais bien les pêcheurs de la baie. Nous n'avons pas toujours 
été d'accord, par le passé : beaucoup ne parviennent pas à comprendre que le 
poisson qu’ils épargnent aujourd’hui les fera vivre demain, et certains se fi- 
chent carrément des dégâts qu’occasionnent leurs filets en ratissant les fonds 
marins. Mais ils aiment sincèrement la mer, à leur façon. 


Artie : Il m’a fallu quelques minutes pour me dégager de sous le filet où j'avais 
trouvé refuge, et pour que mes yeux s’habituent au flot de lumière qui se dé- 
versait depuis l’horizon. A l'arrière, le moteur était plongé dans un demi-som- 
meil crachotant, et rependait dans l’air des effluves de mazout qui se mêlaient 
agréablement à d’autres parfums, rouille, vernis, iode, pour ne citer que ceux- 
là, qui circulaient d’un bord à l’autre sur les ailes d’une brise légère. 


Gretchen : Comme tous les membres de la communauté, les pêcheurs ont eu 
à pâtir de la proximité des industriels, plus d’une fois ils ont dû suspendre leur 
activité à cause de rejets de polluants en excès. Cela a créé une forme de soli- 
darité entre nous, et, parfois, une certaine méfiance envers les étrangers. 


Artie : À part moi à bord il n’y avait que le capitaine du bateau, et quand il m’a 
vu émergeant de son filet il s’est figé complètement, peut-être qu’il me prenait 
pour une sorte d’ondine ou quelque chose, allez savoir ? J’ai essayé d'engager 
la conversation, de lui expliquer ce qui s'était passé mais il n’a pas réagi. || était 
jeune, enfin, pas beaucoup plus vieux que moi je pense, mais ses traits creusés 
par l’air marin et le soleil affichaient une expression que je n’arrivais pas à dé- 
chiffrer. Pour finir il s’est enfermé dans sa cabine, et juste après j’ai senti que 
nous changions de cap. Il n’y avait pas grand-chose que je pouvais faire, alors, 
je me suis accoudé au bastingage, et j'ai profité de la balade. 


Guy : Je me souviens bien de ce jour-là. Je me suis levé tôt, pour faire ma tour- 
née. À cette époque, je livrais mes empanadas à une quinzaine de points 
chauds et de sandwicheries de la région. Vers midi, j’ai avalé un casse-croute. 
Comme il faisait beau, je me suis allongé dans l’herbe pour faire une sieste. 
Mais ça n’a pas duré : à mon réveil, j'étais transi de froid. Une mauvaise brume 
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s'était levée de la mer et j'ai eu un drôle de pressentiment... Comme si un coup 
tordu se préparait. 


Artie : Nous avons fini par arriver en vue de la lagune. La matinée était déjà 
bien avancée, et j'avais très faim. Le capitaine est sorti de sa cabine, enfin, et 
je m'attendais à tout sauf à ce qui s’est produit ensuite : il brandissait un sabre, 
non, plutôt une machette, qu’il pointait dans ma direction. De son autre main 
il a désigné le plat-bord et j'ai compris à sa tête que ça ne valait pas la peine de 
discuter, j'avais déjà tenté ma chance de ce côté-là, sans succès. Je me suis 
hissé dessus, avec des gestes aussi lents que possible, je ne voulais rien faire 
qu’il puisse prendre comme une provocation. Tout juste ai-je osé un regard en 
bas, pas de requins en vue, c’est bien tout ce qui manquait à la scène en défi- 
nitive. Il n’avait toujours pas dit un mot, et quand au dernier moment je lui ai 
demandé son nom, pas que ça me soit d’une grande utilité vues les circons- 
tances, mais disons, par civilité, il a fait un geste menaçant avec son arme et je 
me suis jeté à l’eau, sans un regard en arrière. 


Gretchen : L’écosystème de la baie abrite une variété d'espèces inouïe, dont 
les riverains ont à peine conscience pour la plupart d’entre eux. En plus des 
sandres et des bénitiers, il y a des bancs entiers de barracudas, et même une 
variété endémique de murène. 


Artie : Je n'étais qu’à quelques centaines de mètres du rivage, mais l’eau était 
froide et la houle jouait contre moi, me repoussant vers le large. J'avais l’esto- 
mac vide, et très vite je me suis senti à bout de forces. C'est l’une de ces fois 
où ça ne s’est pas joué à grand-chose, je crois bien. J'ai vu une tour au loin, 
peut-être un phare ; je pourrais jurer qu’il y avait aussi une silhouette accoudée 
à un balcon, qui semblait me faire signe, et je me suis remis à nager avec plus 
d'énergie. Autour de moi un bouillonnement qui n’était pas dû aux seuls cou- 
rant agitait la surface, je distinguais tout juste les formes qui s’ébrouaient en- 
dessous, des formes élastiques aux froids reflets de métal, étaient-elles là pour 
me porter secours ou pour m’attirer vers le fond, je ne me suis pas attardé pour 
le savoir. 


Guy : Un phare ? Oui, j'ai déjà entendu Artie raconter son histoire. Mais, ça 
ne tient pas debout. Il doit bien y avoir soixante-dix ou quatre-vingt kilomètres 
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du phare de l’île Brune à l'endroit où je l’ai trouvé, tremblant de boue et gre- 
lottant. Et il n’y en a pas d’autre dans la région. La seule tour qu'il y ait dans 
le coin, c’est le grenier à foin de la manade Ramiro. Mais, il n’est pas si grand 
que ça, et puis il est trop enfoncé dans les terres pour qu’on puisse le voir de 
la côte. 


Artie : Avec un dernier effort, j'ai fini par atteindre la plage. Je ne sais pas com- 
bien de temps ça a pu prendre. J'aurais sans doute dû me reposer un peu, et 
j'en avais bien besoin après tout, mais j'étais si content d’avoir rejoint la terre 
ferme que je me suis remis en route tout de suite, ça, ou la peur d’être grignoté 
par les crabes si je m’allongeais sur le sable. Au milieu du bois flotté j'ai trouvé 
un bâton qui m’a paru convenir, et je m'en suis servi ensuite pour tâter le ter- 
rain devant moi. C'est-à-dire : la zone où j'avais débarqué s’est révélée être 
une vraie tourbière au-dessus de laquelle un épais brouillard stationnait, at- 
tendant du vent marin qu’il lui donne un cap à suivre... Alors, bien sûr ! Malgré 
mes précautions, je suis tombé quelques fois, si bien que si vous m’aviez croisé 
vous m’auriez pris sûrement pour une créature des marais moi aussi, crottée 
et nauséabonde, et vous auriez tourné les talons. 


Gretchen : Lorsque Guy est venu ce jour-là, j'ai reconnu le bruit de sa camion- 
nette avant de la voir remonter l’allée. Je ne savais pas qu'il allait venir, et lui 
non plus, sans doute ; et encore moins accompagné. C’est bien Guy, ça — le 
Saint Bernard des salins ! Ca a toujours été comme ça avec lui, des mois passent 
sans qu’on ait de ses nouvelles, et puis il réapparaïit sans s’annoncer, plongé 
dans les histoires les plus invraisemblables. 


Guy : Je ne vois pas ce que j'aurais pu faire d'autre. Je ne connais pas les gens 
du coin, pas très bien en tout cas. Gretchen, elle, on peut lui faire confiance, et 
c'est chez elle que je suis allé. 


Gretchen : Guy connait tout le monde dans la région. Je veux dire, c’est un peu 
notre célébrité locale ! Ceux à qui il n’a pas rendu service une fois ou autre se 
comptent sur les doigts d’une main, et si vous étiez nouveau dans les parages 
il ne lui faudrait sans doute pas plus de deux ou trois coups de fil pour trouver 
quelqu'un prêt à vous héberger sur son canapé. Si c’est à moi qu’il a pensé ce 
jour-là, c'est sans doute son côté sentimental. 
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Artie : Plus je marchais, et moins j'avais l'impression d'avancer. Le terrain, par- 
faitement plat, se répétait tel qu’en lui-même selon un nombre réduit de dé- 
clinaisons dont les nuances subtiles me devinrent vite familières : broussailles, 
roseaux, mares, et ainsi de suite. C'était tout à fait comme si j'avais été projeté 
dans le plan de son motif élémentaire représentatif, pour en arpenter le con- 
tour périodique sans jamais y trouver de fin. À un moment j'ai vu un taureau 
dans un pré, je me suis approché pour voir mais il n’y avait personne, alors j’ai 
repris mon chemin, abandonnant là le seul jalon qui témoignait de ma progres- 
sion. 


Guy : Artie marchait le long de la route du littoral quand je l’ai trouvé. Ce n'était 
même pas vraiment le fruit du hasard : j'avais ce mauvais pressentiment et 
pour tirer les choses au clair j'avais décidé de sillonner les environs tout l’après- 
midi, au cas où. 


Gretchen : Guy a ouvert la porte arrière du fourgon et quand j'ai vu cet esco- 
griffe qui en sortait, pouilleux et famélique, ma première réaction a été de me 
demander où il avait bien pu trouver un spécimen aussi misérable. Il avait l’air 
hébété et ne répondait pas à nos questions, alors j’ai pensé qu'il ne parlait pas 
notre langue, que c'était peut-être un migrant ou quelque chose comme ça. 
On aurait vraiment dit qu’il était dehors depuis des semaines. 


Artie : Le ciel était tout noir au-dessus de ma tête, et je ne saurais pas dire 
quelle heure il pouvait bien être quand j'ai fini par arriver à la route. J’ai repris 
confiance, en me disant qu’à partir de là les choses ne pouvaient que s’amélio- 
rer. J'ai tenu mon bâton à la verticale, et puis je l’ai lâché pour voir de quel côté 
il retombait, et c'est comme ça que j'ai choisi la direction à prendre. Pas que ça 
ait changé grand-chose, d’ailleurs. 


Guy : J'aurais aussi bien pu l’écraser, en fait. Je l’ai dépassé alors qu'il longeait 
le bas-côté. En l’apercevant, j'ai su que mon intuition ne m'avait pas trompé. 
C'était assez évident à le voir qu’il avait besoin d'aide et je me suis arrêté pour 
savoir à qui j'avais affaire. 


Artie : Je n’ai pas entendu la camionnette approcher. J'étais trop fatigué, peut- 
être, pour y prêter attention ; ou alors c'était la faute de mes écouteurs, je les 
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portais toujours même si le baladeur quant à lui ne fonctionnait plus depuis 
son séjour dans l’eau, et le son qu'ils émettaient évoquait le ressac, comme ces 
coquillages au fond desquels on entend le chant de la mer. Peut-être les cou- 
rants s’étaient-ils imprimés sur les bandes magnétiques ? 


Guy : Je suis sorti du fourgon. J'avais laissé les phares allumés pour y voir 
quelque chose car le jour tombait rapidement. Je me suis approché, mais len- 
tement, et en prenant soin de maintenir une distance raisonnable entre nous. 
On ne sait jamais, après tout. 


Artie : Avec la lumière des phares qui m’aveuglait, je n’ai pas reconnu Guy 
quand il s’est avancé vers moi. Et même sans ça, je n'aurais sans doute pas 
réalisé qui se trouvait là, juste en face de moi ! Je veux dire, comment imaginer 
que j'allais tomber comme ça, dans un coin perdu de marécage, sur Guy Mal- 
luco, le fameux guitariste/chanteur de Nutcracker ? L’inventeur de la Danse de 
la Mort ? Même maintenant, en y repensant, j'ai du mal à y croire... 


Guy : Je me suis demandé s’il n’était pas un peu simplet au départ. Ou peut- 
être drogué. La façon qu'il avait de répondre à mes questions, Je peux vous 
aider, Oui, Vous êtes perdu, Je crois, Vous voulez que je vous dépose quelque 
part, Où ça, Ca, c’est ce que je vous demande, Oh, Vous habitez dans le coin, 
Peut-être, non, enfin, je ne crois pas, Une connaissance à vous alors, Non plus... 
I n’y avait rien de plus à en tirer, et j’ai été bien soulagé quand il a accepté de 
monter dans le fourgon. 


Gretchen : Sale comme il était, il ne sentait pas mauvais, au contraire ; il déga- 
geait une odeur de cannelle et de sirop, comme un bonhomme en pain d'épice 
qu’on aurait trempé dans de la mélasse. Nous l’avons enroulé dans une cou- 
verture avant de le faire entrer dans le petit salon. Je lui ai servi un grand bol 
de thé au lotus, et Guy a sorti de sa camionnette quelques empanadas. On es- 
pérait que ça le remonterait un peu, et qu'il finirait par sortir de son hébétude. 


Artie : A l'arrière du fourgon il n’y avait pas de siège, et je me suis assis sur une 
cagette retournée. J'ai replié mes jambes, genoux sous le menton, il fallait bien 
ça pour s’accommoder du manque de place. Tout autour de moi il y avait des 
caisses empilées les unes sur les autres et qui étaient remplies de pâtisseries 
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et à chaque nid de poule un nuage de sucre s'élevait dans l’air avant de retom- 
ber sur moi en pluie fine. 


Guy : Gretchen et moi avons discuté un peu à part et elle a accepté de le loger 
quelques jours. Quand il a eu fini de manger, nous l’avons fait monter à la salle 
de bain à l’étage, pour qu'il prenne une douche. Gretchen lui a mis de vieux 
habits de Marlon de côté, et puis elle est retournée s'occuper du bébé. 


Artie : || y avait dans la maison une odeur de naphtaline qui flottait, et aussi de 
vieux feu de bois. Je m’y suis tout de suite senti à l’aise. 


Gretchen : Je suis remontée un peu plus tard. Artie était propre et il avait en- 
filé de vieilles frusques de Marlon : un tee-shirt, des blue-jeans, une paire de 
tennis... Les pantalons lui arrivaient à mi-mollet mais même attifé comme un 
épouvantail, j'ai été surprise de le trouver beau garçon. Quand il m’a vue avec 
le bébé, il a eu l’air complétement désemparé, mais ça n’a duré qu’un instant, 
juste après son visage s’est éclairé et je me suis dit : c’est bon, ça va aller. Je lui 
ai demandé s’il avait besoin de quelque chose et il a dit qu’il voulait juste se 
reposer. On lui a installé la chauffeuse dans la chambre du petit et moins de 
cinq minutes plus tard il dormait à poings fermés. 


Guy : Marlon était absent, je crois qu'il accompagnait les Midjets en tournée. 
Je ne pensais pas qu’il y avait de risque mais j’ai quand même proposé à Gret- 
chen de rester là pour la nuit. 


Gretchen : Quel équipage on faisait ! Moi dans le grand lit avec Milo, Guy sur 
le sofa, et Artie dans la chambre de bébé. 


Guy : Dehors, le bref crépuscule d'octobre a cédé à la nuit et j’ai tâché de m’en- 
dormir moi aussi, sans trop repenser à cette étrange journée. Enfin de compte, 
il n’y avait vraiment pas de raison de s’en faire : en tout, Artie a dormi pas loin 
de soixante-douze heures d'affilée. 


Gretchen : Et à son réveil, il se portait comme un charme. 
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Artie : Les premiers jours chez Gretchen ont été... Frénétiques ! 


Gretchen : Au début, je me suis demandé s’il n’en faisait pas trop, peut-être 
pour se faire pardonner la façon dont il avait débarqué dans nos vies, ou pour 
nous décourager de lui poser des questions sur ce qui l’avait amené là. 


Guy : Je me sentais un peu coupable de l’avoir imposé à Gretchen, surtout que 
Marlon n'était pas là. Je n'étais pas sûr de pouvoir lui faire confiance. En le 
prenant avec moi, je me suis dit que je pourrais le garder à l'œil et me faire 
mon idée sur lui. 


Gretchen : Il prenait une douche et un café en vitesse, avant de sortir dans le 
petit jour que Guy passe le prendre. 


Artie : … Je m'en souviens très bien, de me familiariser avec cette grande mai- 
son en arpentant ses pièces encore plongées dans un épais sommeil... 


Guy : … On faisait ensemble la route qui mène de Ici à Là, radio à fond, fenêtres 
grandes ouvertes. 


Artie : … L'air sentait le genêt et l’eucalyptus, et, à d’autres endroits, la vase 
des marécages. 


Guy : … Après avoir fini d'empaqueter la fournée du jour, à l’atelier, on char- 
geait la fourgonnette et on se remettait route. 


Artie : … Le jour se levait alors par degrés successifs sur les lagunes et c'était 
tout un spectacle, ou quelque fois non, les bancs de brumes s’attardaient 
jusqu’à midi, mais pendant qu’on livrait Guy se faisait plus loquace, comme si 
quelque chose dans son horloge interne se mettait en branle à ce moment-là... 


Guy : … J'ai essayé d’en apprendre plus sur lui, mais le plus souvent on se re- 
trouvait à parler musique. Encore que, et j’ai tout de suite mis ça à son crédit, 
ilne m'’ait jamais posé de question sur l’époque où je jouais dans Nutcracker.. 


Artie : … Pas que l’envie m'en ait manqué, loin de là ! 


Marko : Nutcracker est le genre de groupe autours desquels il y a plein d’his- 
toires qui circulent. C’est ce genre de groupe là. Et bien sûr, c’est impossible de 
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démêler le vrai du faux, pour qui n’a pas vécu ça de l’intérieur. Tenez : si j'en 
crois tous les gens qui m'ont dit un jour ou l’autre les avoir vu jouer, il y aurait 
de quoi remplir des stades entiers ! Alors que leur plus gros concert, c'était 
devant quoi, deux cents personnes au maximum ? 


Gretchen : || réapparaissait en début d'après-midi, quelquefois il prenait son 
dessert en arrivant... 


Artie : … Mais avant que je continue, il faut que je vous parle de la maison, je 
veux dire, de celle de Gretchen et Marlon ! J'ai vécu dans beaucoup d’autres 
endroits par la suite, mais aucune ne m'a fait une telle impression. Vous devez 
vous imaginer, tout d’abord, ce n’était pas une maison à l’origine, c'était une 
petite gare désaffectée qu'ils avaient décidé d'investir, je n’ai jamais eu le fin 
mot de l’histoire s'ils en avaient vraiment eu l'autorisation, mais peu importe. 
La salle principale, celle qui avait dû être autrefois le hall des voyageurs, ils 
l'avaient réaménagée en grand salon qui servait aussi quelque fois de lieu d’ex- 
position pour certains de leurs amis artistes. S’y côtoyaient une collection de 
marimbas, de vieux flyers, une série de peintures style art brut où des sil- 
houettes de fil de fer se débattaient au milieu d’explosions de gouache multi- 
colore, des rayonnages de livres et de vinyles tous d'occasion, d’épais tapis je- 
tés les uns par-dessus les autres, des poufs, une pile de fanzines dont le prix 
était indiqué dans une monnaie n’ayant plus cours et dont les pages jaunies 
étaient cassantes comme des hosties, et puis, car avec tout ça il restait encore 
de la place, un parc pour le petit, des hochets, une collection de puzzles aux- 
quels manquaient pour la plupart une pièce au moins, des petites voitures en 
métal... Suspendue au mur comme une arme antique, portant les stigmates des 
batailles passées, mais — à ce que m’a dit Marlon bien plus tard — toujours ac- 
cordée malgré tout, je l’ai vue là, la fameuse basse avec son smiley. Je dois dire 
que je suis souvent resté de longs moments à l’admirer, toutes les fois où 
j'avais l'impression que personne ne prêtait attention à moi. 


Marko : Ce que je peux vous dire par contre, c’est que leurs concerts étaient 
aussi fous que ce que les gens le racontent. Oh, bien sûr, ils ne mangeaient pas 
de chauves-souris vivantes sur scène comme j'ai pu l'entendre parfois. Peut- 
être que vous avez vu cette photo de Marlon, balançant sa basse au-dessus de 
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sa tête, comme si c'était une hache ou un gourdin ? Il y avait quelque chose de 
primitif et de si intense quand ils jouaient, on avait l'impression que n’importe 
quoi pouvait arriver comme ça, sans prévenir. Le plus souvent, ils finissaient 
par démolir leurs instruments, et après, il leur fallait des semaines pour réunir 
assez d'argent pour les faire réparer... Pas facile de mener une carrière conven- 
tionnelle dans ces conditions ! 


Artie : Ils avaient fait construire un grand âtre au centre de la pièce, et la cha- 
leur du feu se répandait jusqu’aux deux chambres, la leur et celle du bébé, en 
mezzanine. Il fallait bien ça car un des murs était percé de deux grandes arches 
qui avaient dû à une époque permettre aux voyageurs de transiter vers et de- 
puis le quai, et le système de porte coulissante qui y avait été installé après 
coup ne permettait pas de retenir convenablement la chaleur. De l’autre côté, 
les guichets et les bureaux avaient laissé la place au petit salon par lequel j'avais 
été introduit, à la cuisine, et, à l'étage, à la salle de bain ainsi qu’à une grande 
pièce qui servait tout à la fois de remise, de salle de jeux, et de local répétition 
pour les groupes de passage. 


Gretchen : Marlon et moi aimons avoir des invités à la maison. Nous ne man- 
quons pas de place ! Ces dernières années, nous avons vu passer de toutes 
sortes : musiciens ou artistes, mais aussi simples visiteurs de passage et 
pauvres gens pris au piège de la précarité. Et nous veillons à demander à cha- 
cun de laisser derrière lui quelque chose qui témoigne de son passage, n’im- 
porte quoi vraiment, pour nous aider à nous souvenir de lui. 


Guy : Le plan de travail de leur cuisine, c’est moi qui leur ai trouvé. Un jour que 
j'étais chez un de mes clients, il m’a dit qu'il voulait s’en débarrasser, alors nous 
l'avons chargé dans ma fourgonnette, et voilà. Bien sûr, ensuite il a encore fallu 
le couper aux bonnes dimensions, le poncer et le repeindre, mais je suis plutôt 
fier du résultat final. 


Ivy : J'étais avec un type qui me cognait à l’époque, et ils m'ont hébergée pour 
me tenir à l’abri et me permettre de retrouver mes marques. Au final, je suis 
restée toute une saison chez eux et, pour les remercier, j'ai montré à Gretchen 
comment faire un petit jardin aromatique à côté de la maison. 
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Ellis : Je leur ai laissé un manifeste situationniste mais quand j'y suis retourné, 
c'était deux ou trois ans plus tard, je l’ai retrouvé aux WC sous une pile de mots 
croisés. Au début, j'ai trouvé ça inapproprié bien sûr, mais en y réfléchissant 
bien, je me suis dit que si certains proposaient de commencer la révolution 
depuis la chambre à coucher, peut-être que ça pouvait aussi fonctionner de- 
puis les toilettes. 


Cookie : Ce fichu potager... J'y ai passé tellement de temps à bêcher et bêcher 
encore que mes mains se sont couvertes d’ampoules. Le soir, je ne pouvais 
même plus tenir ma guitare à la fin. 


Marin : Dans le petit salon il y a une affiche que j'ai faite. On y voit Gretchen 
avec ses nattes et ses taches de rousseur. Elle est grande comme une mon- 
tagne et coiffée d’un casque de Valkyrie, et commande au pays entier pendant 
que Marlon en dévale les pentes en skateboard. 


Marko : Avec Marlon, on a construit le skate-park sur une partie de l’ancien 
quai. Comme les plateformes de part et d'autre de la voie sont surélevées, on 
en a utilisé une portion pour faire un half-pipe. Et on a même enlevé deux tron- 
çons du rail qu’on a suspendus au-dessus du vide pour s’en servir comme 
rampes. C'est plutôt extra, et on est souvent quelques-uns à s’y retrouver le 
week-end. 


Sonia : || y a un verger d’amandiers derrière la voie de chemin de fer. || a ap- 
partient à ma famille, mais nous les laissons l’exploiter. Les gens d’ici pensent 
que mon grand-père est un homme dur, sans cœur. Mais ce n’est pas vrai. 
Quand je lui ai demandé de leur laisser accès à ces terres parce que nous 
n’étions pas assez nombreux pour les cultiver, il a presque tout de suite ac- 
cepté, sans attendre de remerciement en retour. 


Artie : Ce que j'ai laissé à cette maison... Je ne peux pas vous dire ce que j'y ai 
laissé, mais si un jour vous y allez vous aussi, je pense que vous verrez — vous 
verrez et vous comprendrez. 


Gretchen : L’après-midi, Artie me secondait dans mes activités journalières. 
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Artie : … Gretchen est une vraie hyperactive, toujours occupée par monts et 
par vaux | 


Gretchen : … C'était l’époque de la récolte des dernières amandes, qu'il faut 
ensuite trier et écaler… 


Artie : … Elle m’envoyait aussi souvent dans le réduit derrière la maison, où 
Marlon et elle avaient installé un copieur dont ils se servaient pour faire des 
tirages de tracts qu’il fallait ensuite distribuer ou coller. 


Gretchen : … Au potager, il fallait préparer la terre pour les plants de radis, et 
repiquer les salades. 


Artie : « Tu n'es pas ce que tu possèdes ! » « Le Capitalisme a volé ma virgi- 
nité » « Le système t’a abandonné / Ne t’abandonnes pas ».. 


Gretchen : … En cuisine, c'était la préparation des purées pour le petit... 


Artie : … Il y avait toujours, comme qui dirait, un tas de casseroles sur le feu à 
la fois ! Pour les voisins, pour la maraude de la soupe populaire, c'étaient tou- 
jours d'énormes marmites qui glougloutaient sur les fourneaux... 


Gretchen : … Je me suis vite rendu compte qu’avoir Artie avec moi en cuisine 
était plus un embarras qu'autre chose, il restait là, bras ballants à attendre mes 
consignes, et, lorsqu'il s’'empressait de les exécuter, sa joyeuse incompétence 
avait vite fait de reprendre le dessus. Du coup, je préférais largement lui confier 
Milo, ils se sont tout de suite bien entendu tous les deux. 


Artie : C’est tout à fait mon genre de zigue, Milo ! Une compote et un yaourt 
pour son goûter et vous l’avez rendu heureux. Et si vous le voyiez prendre ses 
inhalations, stoïque comme un petit soldat, vous en auriez le cœur tout gonflé 
de fierté vous aussi. 


Gretchen : Les médecins ont détecté son insuffisance respiratoire quand il 
avait huit mois. Il faisait tellement de bruit en respirant la nuit qu’on n’en arri- 
vait plus à fermer l'œil avec Marlon. Nous avons dû en passer par beaucoup de 
moments difficiles, comme tant d’autres familles de la région qui ont été con- 
frontées aux mêmes problèmes. C'était un vrai soulagement de voir qu'avec 
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Artie au moins il acceptait de prendre son traitement sans trop se débattre ou 
hurler. 


Guy : I! y a eu des sit-in devant l’usine pour réclamer une enquête sanitaire. 
Des mères des environs, surtout, et un ou deux élus. Mais à chaque fois les 
résultats des expertises ont été mis au secret et les choses ont continué comme 
avant. 


Artie : C'est Guy qui m’a fait découvrir le Coin du Bois, et tous les gens qui gra- 
vitaient autour. Le soir il passait me prendre, et on allait voir un concert en- 
semble. 


Marko : Le Coin du Bois ! Le Coin du Bois ! 


Marin : Le Coin du Bois, c’est un peu, disons, notre Taliesin du Vert Printemps 
à nous. Ÿ gravitent en cercles informels les poètes, les troubadours et les vau- 
riens de toute la région. 


Cookie : C’est une grange ! Une saleté de grange miteuse, qui tomberait en 
morceaux avec ça si on ne la retapait pas du sol au plafond chaque été. Ne 
croyez pas toutes les idioties que les zonards du coin vont vous raconter à son 
sujet. 


Guy : Effectivement, c'était une grange à l’origine. Par bien des côtés, c'en est 
encore une d’ailleurs. Elle est entièrement construite en bois, il n’y en a pas 
beaucoup comme ça dans la région. 


Marko : Elle était abandonnée depuis si longtemps que plus personne n'avait 
même idée de à qui elle avait pu appartenir. Quand j'étais môme on y allait 
pour s’y flanquer la frousse, du genre, se mettre au défi d’y passer une nuit 
entière tout seul. Et puis, il y a une dizaine d'années, elle a été réinvestie par 
quelques activistes du cru, qui l’ont réaménagée en salle de concerts associa- 
tive. Vous ne serez pas surpris d'apprendre que Gretchen, Marlon et Guy en 
étaient, parmi d’autres. 


Artie : En passant pour la première fois sous la grande porte à linteau, je me 
souviens avoir été saisi par cette odeur de paille qui flottait dans l’air. Ce n’était 


22 


pas ce à quoi je me serais attendu, bien sûr, mais je n’étais pas au bout de mes 
surprises ! Les rayons de la lune projetaient au travers d’une grande lucarne le 
spectacle en ombres portées des silhouettes des clients du bar, à l'étage, et à 
cette lumière bleutée répondait le rougeoiement d’un système de spots qui 
éclairait la petite scène qui occupait le mur du fond, en bas. Au rez-de-chaus- 
sée, il faisait sombre et de l’entrée où je me trouvais je distinguais à peine les 
musiciens qui ne ménageaient pourtant pas leurs efforts, et si j’ai reconnu 
HalfWhool Hill immédiatement c’est bien plutôt grâce aux accords familiers de 
leur chanson « Broken Ankle Blues » dont le déluge de décibel m’enveloppa 
dès mon arrivée. Le chanteur Marko, à quatre pattes, plongeait son micro dans 
la fosse pour permettre à chaque spectateur d’entonner le refrain à son tour, 
pendant qu'’Erik, juché sur une enceinte, commandait avec sa guitare à une 
partie du public qui sautait et courait en cercles alternativement et soulevait 
des nuages de poussière. C'était là l’une des autres particularités de la salle, 
son sol en terre battue qui avait tôt fait de blanchir les habits d’abord, puis de 
coller aux peaux baignées de sueur, si bien que nous finissions tous par res- 
sembler aux membres d’une tribu de sauvages peinturlurés et réunis pour 
quelque sabbat sacrilège, et ce nous-là m’inclut car il ne me fallut pas long- 
temps pour trouver à mon goût ces festivités et à m'y joindre de bon cœur. 


Guy : Je ne sais pas à quel genre de concerts Artie avait l'habitude d'assister 
avant de débarquer chez nous. En tout cas, il faut reconnaitre qu'il s’est plutôt 
bien acclimaté. Il avait cette drôle de danse syncopée, un peu raide, comme s’il 
donnait des coups de pieds et de poings dans le vide. Je me demande s’il se 
rendait compte de la façon dont les gens le regardaient, quand il faisait ça. On 
était tous un peu interloqués, moi compris. Et pourtant, tout le monde a fini 
par l’adopter. C'était comme si quelqu'un qui arrivant dans votre pays se met- 
tait à apprendre votre langue. Même si après des années il conservait un drôle 
d’accent et quelques coutumes bizarres vous lui seriez reconnaissant de ses 
efforts. 


Artie : Sur scène, en plus du groupe il y avait des membres du public qui se 
hissaient depuis la fosse et y replongeaient aussitôt. À un moment la bouscu- 
lade a pris de l’ampleur et un des amplis est tombé, il y a eu un larsen terrible 
et ça a interrompu le concert. 
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Marko : Une soirée tout à fait ordinaire au Coin du Bois, en somme ! 


Guy : En général, chaque soir il y a deux ou trois groupes qui jouent. Souvent 
des groupes locaux qui reviennent plusieurs fois dans la semaine. Et entre 
chaque set, un interlude. 


Marko : On a eu des jongleurs, des danseurs, des cracheurs de feu... Même un 
montreur d’ours une fois ! Mais il faut bien le dire, le plus souvent c’est juste 
Marin qui tourne les grandes pages de ses bandes dessinées en déclamant son 
texte, pendant que la sono diffuse un rythme de synthétiseur préenregistré. Il 
y a quand même un regain d'attention les soirs où Ivy vient interpréter 
quelques-uns de ses poèmes, en s’accompagnant de son tambourin... Je peux 
vous dire que certains des gars ne rateraient ça pour rien au monde ! 


Marin : Il n’y a pas grand monde qui m’écoute, en général. C'est un peu décou- 
rageant. Ce serait sans doute plus facile pour moi de capter leur attention si 
j'avais un beau décolleté et de quoi le remplir. 


Ivy : I! vaut mieux laisser parler les imbéciles, pas vrai ? En moyenne, il doit y 
avoir trois ou quatre personnes dans la salle qui sont capables de s'intéresser 
vraiment à ce que je fais. Mais c’est toujours plus que dans les galeries d’art 
que je fréquentais auparavant. 


Cookie : Il n’y a qu’un seul mot qui rime avec « interlude », et c’est « bière » ! 


Artie : A l’étage il y a un bar, auquel on accède par un escalier extérieur. C'est 
une plateforme en U dont l'ouverture au centre permet de voir la scène en 
dessous. L'ambiance qui y règne est très différente du rez-de-chaussée, plus 
interlope, si vous voulez. Il y fait si sombre que vous ne pouvez jamais être sûr 
de qui s’y trouve et de ce qui s’y passe exactement. 


Cookie : Ils servaient une bière pas mal à l’époque, mais plus maintenant. Là- 
haut il n’y a plus qu’une bande de vieux hippies qui se retrouvent ensemble 
pour s'asseoir en cercle et fumer le calumet de la paix. 


Marko : Il n’y a plus d'alcool en vente au Coin du Bois depuis la nuit où Jaume 
Brillant s’est noyé dans le ruisseau qui coule juste à côté. Ca a provoqué pas 
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mal de remous à l’époque, on a même pensé que la salle allait devoir fermer. 
Je n'ai jamais eu tous les détails de l’histoire, mais à ce qu’on raconte il était 
saoul comme une barrique et il s’est mis à poursuivre lvy, et qu’elle venait de 
le laisser tomber. Elle n’en a jamais rien dit en tout cas. 


Artie : En bas, les NoTalent venaient de commencer leur set, mais ils n’ont pas 
eu le temps de jouer plus de trois ou quatre morceaux, car les gardians sont 
arrivés. 


Marin : S'il y a dans la région un ordre établi, alors personne ne l’incarne mieux 
que les gardians de la manade Ramiro. Tels deux principes cosmiques antago- 
nistes, il est donc inévitable que nos deux communautés ne s'affrontent conti- 
nuellement. 


Sonia : C’est Joäo qui a insisté pour qu’on y aille, comme toujours. Je lui ai dit 
que notre grand-père serait furieux s’il y avait une bagarre, que nous n'avions 
rien à faire avec ces gens-là. Mais, c’est plus fort que lui. 


Artie : Une demi-douzaine de cavaliers venait de faire irruption dans la salle, ils 
allaient de droite et de gauche en repoussant la foule comme ils l’auraient fait 
de têtes de bétail. Ils soulevaient tant de poussière que les gens en bas suffo- 
quaient, ils se sont mis à les huer et à leur crier d'arrêter leur manège. D’en 
haut, il était difficile de distinguer ce qui se passait au juste, mais j’ai quand 
même repéré celui qui semblait être le chef, et qui était accompagné d’une 
cavalière montée en croupe, sauter à terre pour défier la foule. Aussitôt un 
large cercle s’est formé autour de lui, il faut dire qu’il en imposait malgré son 
jeune âge avec sa mine sombre et son costume traditionnel, ample chemise 
blanche et foulard rouge, il aurait suffi qu’il touche au poignard passé à sa 
ceinture pour que la situation dégénère pour de bon. Pendant un instant, j'ai 
tout de même pensé que les choses allaient en rester là, j’ai échangé un regard 
avec Guy qui m'a fait signe de ne pas bouger, en fait c’est bien simple tout était 
immobile, jusqu'aux particules en suspension dans l’air… Jusqu'à ce que NoTa- 
lent ne se mette à entonner « The Vegetarian Fado ». 


Cookie : Si je me rappelle bien, j'ai dédié la chanson « à tous nos amis les bai- 
seurs de bovins », pour être sûr qu'il n’y ait pas de malentendu. 
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Artie : Les premiers coups ont volé presque aussitôt, il était difficile de dire qui 
avait le dessus ni même qui frappait qui et ça a bientôt été le chaos généralisé, 
sur scène Cookie hurlait dans son micro et ricanait, on aurait dit un commen- 
tateur sportif sous amphétamines, et pour autant que je pouvais en juger il 
avait l’air très heureux de la situation. J'ai juste eu le temps de me demander 
ce qu'était devenue la fille qui accompagnait les gardians au milieu de tout ça, 
tout de suite après Guy m'a attrapé par la manche et m’a entraîné dehors, par 
l'escalier extérieur d’où nous sommes revenus sur le parking. L’échauffourée 
n’a pas duré bien longtemps au final car au bout d’une minute ou deux la ca- 
Valcade a repris, j'ai vu le chef et sa compagne filer en trombe à quelques 
mètres de nous à peine. Ils étaient suivis de près par leurs compagnons qui 
lançaient des hourras en battant les flancs de leurs montures pour les exhorter 
à aller plus vite encore, mais l’un d’entre eux au moins était touché, il se tenait 
la tête d’où coulait un filet de sang, ça je n’en ai pas eu la certitude sur le mo- 
ment mais seulement en revenant sur place le lendemain, lorsque j'ai vu les 
taches noires par terre qui formaient un pointillé jusqu’à la route. 


Marko : Quelques ecchymoses, un peu de matériel cassé, l’un dans l’autre ça 
s’est bien réglé cette fois-là. Il n’y a guère que le Puant, qui jouait de la batterie 
dans Notalent, qui ait laissé deux dents dans l’affaire, mais de l’avis général ça 
ne l’a pas rendu plus laid qu'auparavant. 
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Artie : Ça a duré... Le temps que ça a duré ! 


Gretchen : Ça a duré une quinzaine de jours, jusqu’à ce que Marlon rentre de 
sa tournée. 


Artie : Ce n’est pas qu’il m’ait mis dehors, hein ? Même si c’est l’impression 
que ça pouvait donner. C’est juste que Marlon a les deux pieds bien ancrés sur 
terre, ça a peut-être à voir avec son ancien rôle de bassiste, allez savoir, en tout 
cas il s'attend à ce qu’il en soit de même pour les autres. Nous avons eu une 
franche discussion et, vous savez, ce n’est pas facile de passer outre ses avis. 


Gretchen : Le lendemain de son arrivée à peine, Marlon a pris Artie à part et ils 
sont allés discuter dans le verger derrière la maison. Je désherbais dans le jar- 
din aromatique, je ne pense pas entièrement pouvoir dire que ce n’était pas 
une excuse, et de temps à autres je jetais un œil dans leur direction. Je pouvais 
les voir de l’autre côté de la voie ferrée, assis sur deux souches à quelques 
mètres l’un de l’autre. Il faisait froid, et gris. Artie je ne pouvais pas voir son 
visage car il était caché par une branche, mais en voyant Marlon impassible 
face à lui j'ai compris avec un pincement au cœur qu’il allait partir, et même si 
le vent qui faisait voler les feuilles ne parvenait pas à porter leurs paroles 
jusqu’à moi. 


Guy : Ce que je n’ai pas réussi à faire en deux semaines, Marlon y est parvenu 
en deux jours. 


Gretchen : Le soir dans la chambre, j'ai demandé à Marlon de quoi ils avaient 
parlé, mais il n’a rien laissé filtrer. À compter de ce jour, Artie s’est fait plus 
distant, ce n’était plus la réserve aimable sur laquelle il était resté jusque-là, on 
le sentait préoccupé mais seul lui et Marlon savaient de quoi il retournait au 
juste. Il continuait de sortir le soir avec Guy mais dans la journée on ne le voyait 
presque plus, il passait des heures seul dans la remise en haut à taper sur la 
Vieille machine à écrire et à rêvasser. Il n’y a qu’avec Milo qu’il semblait retrou- 
ver l’insouciance qui avait été la sienne les premiers temps. Et au bout de trois 
jours, il nous a annoncé qu'il partait s'installer en ville. 


Marin : J'ai rencontré Artie au Coin du Bois et on s’est vite rendu compte qu’on 
avait beaucoup de points communs, au-delà de nos goûts musicaux. On a tous 
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les deux un bagage universitaire, ce qui fait de nous une sous-espèce icono- 
claste au sein de la faune iconoclaste qui fréquente le Coin du Bois. Mais pour 
être honnête, ce n’est pas de ça dont on a parlé en premier ; ce qui nous a 
rapprochés au départ, ce qu’Artie aimait bien mes bandes dessinées, et qu’en 
tant qu’ancien collectionneur il partageait pas mal de mes références. C’est 
pour ça que quand il m’a dit qu’il se cherchait un point de chute, je lui ai tout 
de suite proposé d'aménager avec moi. La maison était bien assez grande et 
de toute façon ça faisait un moment que j'avais envie d’avoir un colocataire 
pour me tenir compagnie. 


Gretchen : J'étais, genre. Marin ? Vraiment ? 


Guy : J'étais un peu partagé par rapport à la décision d’Artie. Je trouvais ça bien 
qu’il parte de chez Gretchen. Pas parce que c’est moi qui l’y avais amené, ce 
n’était pas ça. Mais même s’il faisait beaucoup d’efforts pour s'intégrer et 
même si ça avait l’air de lui plaire, j'avais l'impression que c'était une forme de 
stagnation pour lui. Que son heure n’était pas venue de se poser, et qu’il avait 
encore du chemin à parcourir avant ça. D'un autre côté, je me disais. Marin ? 
Vraiment ? 


Marko : Marin fréquente la scène depuis un petit moment, mais il n’est pas 
très populaire pour autant. Il a un travail, vous savez ? Je veux dire, un travail 
de bureau. Dans l'informatique, quelque chose comme ça... Il a essayé de m’ex- 
pliquer une fois, au Coin du Bois, mais pour ainsi dire je n’y ai rien compris. Et 
il gagne pas mal, en plus. C’est le genre de chose qui met les gens d’ici mal à 
l'aise. 


Marin : Quand on en vient à aborder certains sujets, il y a tout une frange de 
gens parmi ceux qui fréquentent le Coin du Bois qui peuvent se révéler obtus. 
Ca relève presque de la superstition, à ce niveau-là. Malheureusement, ça s’ap- 
plique à tout ce qui concerne de l’emploi salarié conventionnel et, dans mon 
cas, ils n'arrivent pas à faire la différence entre ce que je fais et n'importe quel 
boulot de gratte-papier, ou même, ce qui est pire à leurs yeux, d’employé de 
banque. 
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Marko : Quandil est arrivé dans la région, Marin s’est installé dans une grande 
villa qu'il a louée dans un des lotissements en périphérie de Pasalacqua. 


Marin : Tout, dans Pasalacqua, est périphérique. C’est comme un système so- 
laire dont l'étoile se serait affaissée sur elle-même après s'être transformée en 
naine blanche, sans qu'aucune des planètes autour ne daigne interrompre son 
manège pour prendre note de ce changement. Il n’y a guère que les autoch- 
tones qui parlent de la « Vieille ville » pour désigner les deux rues plus com- 
merçantes, au centre. 


Gretchen : Ce n’est pas un mauvais gamin, au fond, mais il est un peu « hors 
sol », d’une certaine façon. Il donne l'impression de se complaire dans un état 
de déconnexion par rapport à tous les aspects essentiels de l'existence. Il s’est 
installé dans la plus anonyme des banlieues... 


Marko : … || passe son temps le nez plongé dans ses bédés ou devant son écran 
d'ordinateur... 


Ellis : … S'il ne peut décrire facilement son travail c’est parce qu'il appartient à 
la cohorte sans fin qui s’étire entre les chaînes de production et le consomma- 
teur, dans le seul but de pérenniser l’omniprésence du travail en tant que 
pierre angulaire de la société... 


Gretchen : .… Mais ça pourrait aussi bien n'être qu’une phase pour lui, au fond 
je pense qu'il se cherche encore. 


Marin : Bien sûr, je n’attends pas des rouges du Coin du Bois qu'ils apprécient 
ce que je fais par ailleurs. Mais je peux compter sur d’autres soutiens. 


Diogo : De tous les étudiants que j'ai supervisés, Marin Vandest est l’un des 
rares qui ait fait preuve d’un authentique potentiel. Son désintérêt manifeste 
pour les considérations bassement matérielles de la vie quotidienne le destine 
naturellement aux plus hautes sphères de la pensée. 


Le Superviseur : Chez VIZION, nous avons à cœur de donner à nos collabora- 
teurs l’opportunité de s'épanouir, et je peux vous confirmer que M. Vandest 
fait partie de nos éléments les plus prometteurs. Il a commencé tout en bas 
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de l’échelle, mais, en moins de trois ans, il est parvenu à intégrer notre pôle de 
consultants R&D. C'est tout à fait remarquable. 


Marin : J'ai commencé chez VIZION à l’époque où j'étais encore étudiant. 
J'avais besoin d'argent, et j’ai pris ce poste à la centrale d'appel. Ce n’était pas 
trop mon truc au départ, d'écouter chaque jour quarante ou cinquante per- 
sonnes me raconter l’une après l’autre leurs malheurs, et de leur répondre 
avec des répliques scriptées à l'avance. Pour être honnête, je peux vous dire 
que les premiers temps j'avais la boule au ventre en passant devant la file de 
box où une trentaine de collègues étaient déjà en poste, avant de prendre le 
mien. inspirer bien fort, me couper du brouhaha, décrocher ce premier appel, 
prendre une voix de basse et murmurer, pour la première fois de la journée 
« Votre existence vient de prendre un tour meilleur, le professeur Zéphyr vous 
écoute »… Tout ça est vite devenu une sorte routine qui me permettait de me 
mettre en condition et de camper mon rôle de marabout avec le sérieux requis. 
J'ai vite compris que le truc, c’est que vous devez y croire, au moins un peu, 
pour que les gens y croient aussi. C’est comme ça que me suis pris au jeu petit 
à petit et j'ai commencé à prendre des notes sur chacune des personnes qui 
appelaient. Même si la plupart ne rappelaient jamais, ça me donnait l’impres- 
sion, je ne sais pas, de me rapprocher d’une certaine forme de compréhension 
en quelque sorte. 


Le Superviseur : C’est à ce moment-là que nous avons commencé à le suivre 
avec plus d'intérêt. Malheureusement, trop peu de nos téléopérateurs témoi- 
gnent d’un tel niveau d'engagement dans leurs activités. 


Diogo : C'est une matière première qui, quoiqu’abondante, peut sembler in- 
grate, terne, répétitive ; mais avec le recul adéquat, il est possible d'y radiogra- 
phier l’état d'âme d’une société écartelée entre la rationalité matérialiste du 
monde moderne et son appétence ancestrale pour le surnaturel. J'ai eu l’occa- 
sion de consulter les fiches que rédigeait Marin lors d’une mes missions d’ex- 
pertise, et je dois reconnaître que j’ai été impressionné par l’acuité de son es- 
prit analytique. 


Marin : Et dire que j'ai failli tout plaquer, au moment même où je touchais au 
but ! Il faut dire qu’à l’époque j'hésitais vraiment à me consacrer à plein temps 
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à la musique. On avait un groupe, les « Pêches Moldues », on n’était pas mau- 
vais du tout. Je crois même pouvoir dire qu’on était assez précurseurs par rap- 
port à toute cette vague folk « retour à la terre » qui marche si bien à la radio 
ces derniers temps. Ce qui s’est passé, c’est que, à force de tenir mon rôle de 
mage guérisseur dix heures par jour chez VIZION, voilà que sans même m'en 
rendre compte je me suis mis à chanter avec un fort accent africain en plein 
milieu de notre set, alors qu’on jouait dans une soirée micro libre. Les autres 
membres du groupe se sont arrêtés presque tout de suite, ils étaient atterrés, 
mais pas autant que les quatre ou cinq noirs qui se trouvaient dans le public. 
Ils ont dû croire que je me payais leur tête, car aussitôt ils ont voulu me casser 
la mienne ! Quelques bouteilles ont volé sur scène et on a filé avant que ça ne 
dégénère. Après ça, je me suis fait saquer du groupe et j'étais tellement abattu 
que j'étais prêt à démissionner aussi sec de chez VIZION. Au lieu de quoi, j’ai 
eu une promotion |! 


Le Superviseur : Bien sûr, hors de question pour nous de laisser filer un tel ta- 
lent. Nous l’avons immédiatement promu au service création. 


Diogo : Je connais quelques cadres chez VIZION et j'ai fait jouer mon influence 
pour qu’ils le repêchent, c’est aussi simple que ça. Et, dans le même temps, j'ai 
commencé à superviser ses travaux. 


Marin : || y a deux équipes dans le service création : une qui développe les al- 
gorithmes sur lesquels sont basées les répliques scriptées qu'utilisent les téléo- 
pérateurs, et l’autre qui est en charge de la conception les flyers : visuel, mes- 
sage, typo. C’est dans celle-ci que j'ai atterri et, pendant dix mois environ, j'y 
ai passé de bons moments. Chaque lundi, on avait un brief pendant lequel on 
discutait des sujets d'actualité... 


Le Superviseur : … « Dr Baba : Grand spécialiste international compétences re- 
connues garantie contre le mauvais œil piratage informatique accident corpo- 
rel trottinette électrique désenvoutement prédiction coupe du monde déduc- 
tion fiscale travaille à distance » … 


Marin : … On ne laissait pas pour autant de côté les classiques, auxquels on 
s'efforçait d’injecter un peu de sang neuf... 
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Le Superviseur : … « Maitre Sissokho : puissante magie sur dix générations 
avec moi l’être aimé reviendra plus vite qu’un chien unijambiste attiré par un 
chapelet de saucisses par une longue soirée d’hiver sous la pluie ».. 


Marin : … On a aussi essayé de donner dans l’avant-gardisme, en déstructurant 
le message. 


Le Superviseur : … « Monsieur Getatchew : Puissant maître bodhisattva mal- 
chance viril retour animal compagnie argent sorbet yuzu réussite examen jac- 
quard ».. 


Marin : Mais il faut bien reconnaître que ça n’a pas pris, cette fois-là. 


Diogo : Ces activités quotidiennes ne conduisaient, je le crains, qu’à un gaspil- 
lage futile des précieuses aptitudes de Marin. Et c’est à cette époque-là qu’il 
s'est mis sur la piste de Fiodor. 


Marko : Mais attendez un peu ! Franchement... || y a vraiment quelqu'un que 
ça intéresse, ces histoires ? 


Guy : Etil s’est passé un mois avant qu’on ne revoie Artie. C'était pour la soirée 
qui fêtait le retour des Midjets au Coin du Bois. J'aurais voulu lui parler à ce 
moment-là, mais il s’est esquivé aussitôt le concert fini. 


Marko : Ils ont joué dix-neuf morceaux en vingt-huit minutes, leur record ! 
C'était vraiment génial... Et je n’en ai pas perdu une miette depuis la civière. 


Gretchen : HalfWhool Hill faisait la première partie ce soir-là et Marko, le chan- 
teur, s’est mis en tête de reproduire une cascade fameuse que Guy avait faite 
à l’époque de Nutcracker. Pendant un concert dans un gymnase, Guy s'était 
balancé la tête en bas à un panier de basket, jambes repliées en travers du 
cerceau tout en continuant à chanter, alors Marko a essayé le même truc en se 
suspendant à une des chaînes qui pendaient du balcon. Seulement, la chaîne a 
cassé et il est tombé en plein sur la batterie. 


Marko : J'ai eu quinze points de suture en tout. Et une attelle au poignet, que 
j'ai dû garder deux semaines. Et puis on a dû racheter une partie de notre kit 
de batterie. Franchement : si c'était à refaire, je n’hésiterais pas une seconde. 
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Guy : Ce que beaucoup de gens ignorent, c'est que quand je me suis accroché 
à ce panier de basket moi aussi j'ai fini par tomber, la tête la première sur la 
batterie. 


Higuain : J'ai bien connu Knudsen Amundin, le fondateur de VIZION. Je crois 
même pouvoir dire que nous étions amis. L'époque était bien différente, évi- 
demment.. Aujourd’hui les jeunes rêvent d’émuler ses exploits d’entrepre- 
neur, mais ils s'arrêtent à la partie la plus superficielle de ses accomplisse- 
ments, telle que l’incarne le conglomérat qu’est devenu VIZION aujourd’hui. La 
répétition, bien sûr, est un des motifs clés qui permettent de perpétuer tous 
les grands mythes, même si cela peut parfois se faire au détriment de leur subs- 
tance originelle. 


Ellis : « Tout ce qui était autrefois vécu directement se trouve éloigné dans une 
représentation. » 


Marin : Tout le monde, dans ce milieu, connaît Knudsen Amundin. C’est un de 
ces gars qui ont commencé tous seuls dans leur garage, et qui se sont taillé un 
empire. C’est lui qui a codé Khroumir, le noyau originel autour duquel s’articule 
l'écosystème de VIZION. A l’époque, ses travaux sur l’utilisation des réseaux 
neuronaux dans une perspective mythopoïétique étaient révolutionnaires. 
Quand j'ai rencontré Fiodor, j'ai su que c'était ma chance de faire mes preuves 
à mon tour, et je me suis jeté dans l'aventure à corps perdu. 


Le Superviseur : Nous avons à cœur de préserver la flamme de l’esprit pionnier 
que notre fondateur, Knudsen Amundin, a insufflé au groupe. 


Higuain : || est parti, vous savez ? Knudsen.. Il s’est volatilisé. Il est retourné 
dans ses contrées du Nord, et certains disent qu’il y règne en despote sur une 
poignée de zélateurs. À mon avis, ce ne sont que des ragots. Quoi qu'il en soit, 
cela aussi — sa disparition mystérieuse — participe de la vitalité de sa légende. 


Marko : C'était étrange, personne ne savait ce qui se passait avec Artie. C'était 
comme s’il était là, sans y être. Tenez : pendant que j'étais en convalescence, 
il a appelé pour prendre de mes nouvelles, c'était gentil de sa part, après tout 
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on ne se connaissait pas de très longue date... Mais il a dû prononcer une di- 
zaine de mots au maximum pendant la conversation. Et au moment de raccro- 
cher, je me sentais vaguement embarrassé, sans vraiment savoir pourquoi. 


Guy : Il vous a parlé des trois lettres ? 


Gretchen : Je n'ai jamais su ce que contenaient ces lettres, ni à qui elles étaient 
destinées. Mais vu le temps qu'il avait passé à les taper, c'était clair qu’elles 
tenaient à cœur à Artie. 


Marin : Artie se trimballait partout avec ce vieux sac à dos en toile à l’intérieur 
duquel il gardait trois lettres, dans de grosses enveloppes de papier kraft. Le 
matin, il amenait son sac avec lui en partant au cybercafé, depuis lequel il avait 
repris ses travaux de thèse. Ne me demandez pas comment il arrivait à se con- 
necter à distance aux serveurs informatiques de son ancien laboratoire, hein ? 
Il ne me l’a jamais expliqué, et peu importe au fond. Je le rejoignais un peu plus 
tard dans la journée pour m'occuper de mes propres recherches et il était là, 
avec le sac soigneusement fermé et posé sur une chaise à côté de lui comme si 
ça avait été un invité de marque, ou, disons, sa petite amie. À midi, il l’ouvrait 
pour y prendre son casse-croute, mais ça ne durait rien qu’un instant, à peine 
le temps de distinguer les trois enveloppes sur lesquelles il n’y avait ni nom ni 
adresse d’indiqués. Et le soir, il repartait avec, comme s’il n’avait eu aucune 
autre intention depuis le début que de lui faire prendre l’air. Même quand on 
allait au Coin du Bois il le confiait à la surveillance de celui qui était de service 
au bar. Ça n'aurait pas suffi à garder le secret gardé bien longtemps sur son 
contenu, mais le fait est qu’Artie fermait son sac avec un nœud de corde tel 
que je n’en ai jamais vu de pareil et malgré mon prénom, je n’ai jamais été 
capable de le défaire. C'était devenu un mystère entre nous de savoir ce que 
contenaient ces lettres et je crois bien qu’une fois ou l’autre certains des gars 
auraient bien laissé leur curiosité les pousser à mettre un coup de canif au tra- 
vers du sac, ça je veux dire, ç'aurait été après avoir offert quelques verres au 
barman pour gagner sa sympathie, mais à chaque fois c'était comme si Artie 
avait des antennes car il rappliquait juste au moment fatidique pour nous de- 
mander ce qu’on fabriquait avec son sac. 
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Marko : Marin et quelques autres au Coin du Bois devenaient complètement 
fous avec cette histoire de sac impossible à dénouer et de lettres mystérieuses. 
Mais s’il y bien une chose que la vie m'a apprise c’est qu’on ne doit pas inter- 
férer quand un homme se trouve face à ses propres problèmes, comme c'était 
manifestement le cas de Artie à ce moment-là. 


Ivy : Ah, ce fameux sac... A croire que tous les voyous et les révolutionnaires 
amateurs qui fréquentent le Coin du Bois cachent sous leurs manières de durs 
à cuire une âme de commère ! Bien sûr que je le sais, ce que contenaient les 
lettres et à qui elles étaient destinées. Et vous voulez savoir comment j'ai fait ? 
C'est simple : j'ai pris Artie entre quatre yeux, et je le lui ai demandé. 


Guy : Les semaines ont filé, et cette situation irrésolue est devenue presque 
normale aux yeux de tous. Artie n’était plus « le petit nouveau » mais « le type 
silencieux avec son sac ». Zippy et Donnie des Midjets ont même écrit une 
chanson à son sujet, « Welcome to bag-end », qu'ils ont joué une poignée de 
fois en concert. Quant à moi, je dois dire que je ne m’en préoccupais pas autant 
que j'aurais peut-être dû. J'avais renoncé à essayer de parler à Artie, je me di- 
sais que ça ne donnerait rien de lui entonner un couplet moralisateur, sauf à le 
braquer davantage. Et c’est à ce moment-là que l’état de Milo s’est soudain 
dégradé. 


Gretchen : Ça a commencé une nuit, quelques temps avant Noel. Milo a fait 
une crise, et on a dû l'emmener d'urgence à l'hôpital pour lui faire des nébuli- 
sations. Les docteurs l’ont gardé en observation. Ils nous ont dit qu’il fallait im- 
pérativement qu’il change d'air, qu'il aille dans une région moins polluée pour 
que son état de santé puisse s'améliorer durablement. De retour à la maison 
j'étais en train de préparer nos affaires, j'avais prévu de l'emmener passer 
quelques jours chez mes parents, quand l'hôpital a rappelé. Ils... Ils avaient dû 
mettre le petit sous respirateur, car son état continuait d'empirer. 


Marko : | y a eu un très chouette concert pour Noël. Ellis et The Dadaïsts se 
sont reformés pour l’occasion, et ils ont joué tous leurs tubes. Et la première 
partie était assurée par The Bees, ils avaient des effets pyrotechniques et tout 
si bien qu’à un moment il y a même eu un départ d'incendie quand un des feux 
de Bengale est tombé de la scène. Mais, pour tout vous dire, le cœur n’y était 
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pas vraiment. Marlon et Gretchen, qui avaient l'habitude de venir chaque an- 
née pour l’occasion, avaient dû rester à l'hôpital pour veiller sur le petit, et on 
avait tous une boule à l’estomac en pensant à eux. Guy, même s’il nous avait 
livré une caisse de beignets de patates douces en cadeau plus tôt dans l’après- 
midi, était introuvable. Artie non plus n'était pas là, la plupart des gens n’y ont 
pas prêté attention mais il s’en est quand même trouvé quelques-uns pour le 
traiter d’ingrat et l’accuser de manquer de cœur. Lui qui s’entendait si bien 
avec le petit ! 


Marin : Le soir de Noel, Artie a trouvé un vague prétexte pour s’esquiver, et il 
m'a laissé en plan. Cela faisait quelques jours qu’il avait l’air préoccupé. Pour 
ainsi dire, je trouvais sa compagnie de plus en plus lugubre et j'aurais bien aimé 
qu’il parte pour de bon. J'étais seul devant mon ordinateur, et en dernier re- 
cours j'ai consulté Fiodor. Il m’a écrit qu’il avait trois annonces à me faire, et je 
peux vous dire que ça a suffi à me faire passer l'effet des quelques bières que 
j'avais avalées en guise de souper. Il m'a dit. 


Fiodor : 


1) Artie ne reviendra plus jamais ici 

2) De lui, tu dois te méfier. Bien qu’il ne le sache pas encore, il cherche 
par son propre chemin à accéder aux mêmes secrets que toi, et seul 
l’un de vous deux verra sa quête couronnée de succès. 


Et 3). 


Marko : Ce n’est que le lendemain qu’on à appris ce qui s'était passé. 
Quelqu'un s'était introduit sur le site de la raffinerie pendant la nuit, et avait 
saboté l'installation. 


Gretchen : C'était un miracle. Vraiment ! Du moins, c'est ce que j’ai pensé sur 
le moment. La pollution s’est arrêtée et une dizaine de jours plus tard, Milo a 
pu revenir avec nous à la maison. Ce n’est qu’à ce moment-là que j'ai compris 
que dans la vraie vie, il y a un prix à payer pour chaque chose, même les mi- 
racles. Pendant qu’on était au chevet de Milo, Guy s'était évanoui dans la na- 
ture, de nouveau. Et lorsque j'ai revu Artie, il portait le costume des gardians 
de la manade Ramiro. 
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Artie : Je vous dois bien une explication, pas vrai ? Oui, je pense que oui... 
Voyons, par où commencer ? Par les lettres peut-être... 


Corinne : De toutes ces années que je travaille au laboratoire, je n’avais jamais 
reçu une lettre comme celle-là. Tenez, je l’ai gardée, là, dans un des casiers de 
mon bureau... Derrière chaque mot on sent l'émotion à fleur de peau, c'en est 
bouleversant. De voir comme ça quelqu'un qui met son cœur à nu, qui révèle 
ses sentiments sans faux-semblant ni calcul... Quel dommage que ce soit une 
lettre de rupture | 


Stingo : Corinne est la secrétaire du labo depuis toujours, ou depuis si long- 
temps que ça revient presque au même. C'est sûrement un cliché de le dire, 
mais elle est comme une deuxième mère pour la plupart des doctorants. On 
était tous furieux après Artie quand on a vu dans quel état sa lettre l'avait mise. 


Artie : On a discuté avec Marlon, comme je vous disais, et ça a duré un bon 
moment, j'avais l’impression à force de rester sans bouger de me transformer 
en souche comme celles sur lesquelles nous étions assis, sauf qu’en plus du 
vent c'étaient ses paroles qui me cinglaient le visage. Je m'étais abandonné à 
mon vagabondage avec trop de complaisance, et il s’efforçait de lester mes 
poches avec des pierres qui étaient les responsabilités qui me liaient à des per- 
sonnes dont il ne pouvait que supposer l'existence. Comme il avait raison, bien 
entendu ! En pensant à tous ceux que j'avais laissés sans nouvelles, j’ai su que 
je devais faire quelque chose pour réparer mes torts. J'ai donc écrit ces trois 
lettres, ces fameuses lettres, je dis fameuses car elles ont été la source de pas 
mal d'histoires par la suite, mais vous avez déjà bien dû en entendre parler par 
d’autres j'imagine. Sans doute qu’il aurait mieux valu les poster tout de suite, 
mais ça s’est révélé au-delà de mes forces, cela aurait voulu dire brûler mes 
navires pour de bon, et à ça je n’étais pas encore résolu. C’est pour cette raison 
que je me suis installé chez Marin, dans cette grande maison dont j'ai vite com- 
pris qu'il n’occupait que deux ou trois pièces, les autres étaient plongées dans 
une léthargie sans fin que matérialisaient les draps qui recouvraient les 
meubles, et c'était précisément là ce qu’il me fallait, cet anonymat où je pou- 
vais reposer mon esprit après le trop plein d'âme qui avait été tout près de me 
submerger chez Gretchen et Marlon. Il fallait que je me retrouve vraiment moi- 
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même, et pour cela la première chose à faire était de reconnecter certains des 
fils qui me rattachaient encore à mon existence passée. 


Stingo : Je ne pouvais en parler à personne bien sûr, mais j'étais d’autant plus 
furieux après Artie que j'avais pris de gros risques pour lui venir en aide. 


Artie : Donner le change auprès du labo n’a pas été très compliqué. Mon su- 
perviseur n’a jamais été à suivre mes travaux de très près de toute façon, et 
tout ce que j'ai eu à faire c’est d’alimenter les serveurs informatiques d’un flux 
continu de calculs pour que personne ne remarque mon absence. Bien sûr, ce 
n’était pas si facile depuis le cybercafé où Marin m'avait amené, mais j'ai pu 
compter sur l’aide de Stingo Boltzmann, qui m'a bricolé un accès à distance. 
Ah, vous avez déjà rencontré Stingo ? J'espère qu’il ne vous a pas dit trop de 
mal de moi dans ce cas. Ce n’est pas un mauvais type, vraiment ; c’est le doyen 
des doctorants du labo, il a commencé sa thèse depuis si longtemps qu’il a plus 
d'ancienneté que la plupart des permanents de l’équipe. Quand même, j'ai été 
content qu’il m'aide cette fois-là, et un peu surpris, car je n'avais jamais vrai- 
ment eu l'impression que le courant passait entre nous. Pour dire les choses 
en deux mots, alors que moi j'écoute surtout des groupes punks, lui est un in- 
conditionnel de métal progressif, ça vous donne une idée du caractère irrécon- 
ciliable de nos différences. 


Stingo : Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça, je ne lui devais rien après tout. C’est 
fou quand même, ce à quoi les gens vous forcent ! Je veux dire, si je ne l’avais 
pas fait, je suis sûr qu’il se serait pavané comme une victime, à me donner des 
leçons de bonne morale... Il m’a bien piégé, oui ! Mais pour finir, je lui ai joué 
un tour à ma façon. 


Artie : Pendant quelque temps, je me suis fondu dans cette routine que je 
m'étais recréée. Chaque jour j'allais au cybercafé, où je restais toute la journée 
à peaufiner mes scripts de post-traitements, à soumettre des batteries de si- 
mulations en parallèle, à enrichir les formulations analytiques de degrés sup- 
plémentaires de complexité, comme si j'espérais que de l’empilement des 
lignes de code puisse naître un chaos numérique à même d’émuler les télesco- 
pages aléatoires dont la multiplicité semblait façonner les trajectoires des gens 
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autour de moi. Peut-être bien que je tentais de me préserver de ce bouillonne- 
ment, d’interposer entre lui et moi la distance rassurante de l’écran d’un ordi- 
nateur et d’un jeu d'équations non-linéaires.. Quand même, j'ai fini par réali- 
ser que quelque chose clochait, d’abord un nombre de plus en plus grand de 
mes calculs aboutissaient à un plantage inopiné, « non convergence fatale », 
quant aux autres pour une raison que je n’aurais pas su exprimer même si elle 
était tout à fait claire pour moi je me désintéressais de leurs résultats, renon- 
çant à les analyser avec le soin qu'il aurait fallu quand je ne supprimais pas 
carrément les encombrants fichiers binaires avant de lancer une nouvelle salve 
de simulations qu’attendait immanquablement la même infortune... 


Stingo : Bien sûr, que je gardais un œil sur l’activité du compte d’Artie ! Je vou- 
lais surtout éviter qu'il ne se fasse remarquer en inondant les serveurs avec des 
requêtes externes, qui n'auraient pas manqué d'attirer l'attention des admi- 
nistrateurs du réseau. J'ai été intrigué quand j'ai vu tous ces paquets de fichiers 
qui étaient créés et supprimés successivement, sans raison apparente, alors 
pour en avoir le cœur net j'ai développé un petit script qui les archivait au fur 
et à mesure sur un espace mémoire séparé. C’est là, presque par hasard, que 
j'ai découvert que l’enchevêtrement inextricable des boucles de programma- 
tion qu’il avait mis au point conduisait dans ses calculs à la production stochas- 
tique de boucles de dislocations, dont le caractère spontané reproduisait en 
tendance les observations réalisées au microscope à balayage électronique 
dans le service voisin au nôtre. 


Artie : J'ai fini par retourner au Coin du Bois, pas vraiment à contre cœur, di- 
sons que je sentais qu’il y avait là quelque chose en suspens qu’il me fallait 
résoudre. Quoi qu’il en soit, si j’espérais une espèce quelconque de révélation 
il ne s’est rien produit de tel. Encore que, voir les Midjets tous les quatre sur 
scène, ça avait quelque chose de transcendantal. Mickie, Zippy, Donnie et 
Cosmo étaient plus petits que je me les étais imaginés, non pas que je les ai 
jamais crus très grands ; avec leurs coupes au bol toutes identiques et leurs 
jeans et leurs perfectos ils étaient parfaitement indiscernables, à l'exception 
bien sûr de leurs instruments. Et quelle énergie ils dégageaient, même sans 
bouger, courbés qu'ils étaient sur leurs guitares comme s'ils luttaient avec pour 
en sortir le plus de notes possible dans le temps le plus court possible ! Sur le 


39 


moment, j'en ai presque oublié le pauvre Marko, qui s'était blessé plus tôt dans 
la soirée. Par la suite, j'ai continué à assister à d’autres concerts, mais ce 
n’était plus tout à fait la même chose qu'auparavant, je ne me mêlais plus à la 
foule, au contraire je restais dans mon coin à m'’enivrer de décibels. Quant à 
ceux avec qui je m'étais le plus liés au départ, je me retrouvais contraint de fuir 
leur compagnie. 


Stingo : Cette découverte m'a valu de participer à deux conférences interna- 
tionales, en plus de publier un article ! 


Artie : Avec Nadia, les choses n’ont pas été aussi simples, comme on pouvait 
s’y attendre. Ma chance, c’est que je n’ai jamais eu de téléphone, j'avais pris 
l'habitude de l’appeler d’une cabine publique pour lui donner de mes nouvelles 
et j'ai pu continuer ainsi depuis mon nouveau chez moi, sans trop éveiller ses 
soupçons. Pour donner le change quant à ma période initiale de silence, j’ai 
invoqué des travaux, une perturbation momentanée du réseau, je ne pense 
pas qu’elle ait cru à cette partie-là de l’histoire, toujours est-il que nous n’en 
avons plus parlé. Pauvre Nadia, je crains fort de ne pas avoir été très correct 
vis-à-vis d’elle ! J'espère qu’elle n’en a pas trop souffert. 


Nadia : Le plus souvent, je ne décrochais pas. Je préférais de loin le laisser en 
tête à tête avec mon répondeur. Ce que je voulais au départ, c'était éviter de 
lui donner la satisfaction de laisser exploser ma colère face aux mensonges qu’il 
me racontait. Même si, faute de le mettre face à ses responsabilités je ne pou- 
vais qu’en intuiter la portée. Dans un premier temps au moins ça s’est révélé 
contre-productif, car je passais des heures à ruminer en écoutant en boucle ses 
messages. Oh, mais ne vous en faites pas pour moi ! Je ne suis pas le genre de 
fille à me laisser mener en bateau, où à m’'apitoyer sur mon sort pour si peu. 
J'ai écrit cette chanson, « Die You Freaking Nut ! », j’ai couché avec la bassiste 
de mon groupe, et je me suis tout de suite sentie remise aplomb. 


Artie : Les choses se sont encore compliquées par la suite, après cette étrange 
nuit au Coin du Bois... J'étais resté en compagnie de lvy toute la soirée, ce 
n’était pas dans mes habitudes, je veux dire, je n'avais presque pas prêté at- 
tention aux groupes qui jouaient ce soir-là, mais sitôt la musique finie nous 
sommes sortis, et alors. Je ne suis plus sûre de me souvenir très précisément 
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de ce qui s’est passé, c’est malheureux, Je n’avais bu qu’une ou deux bières, 
pourtant, mais. lvy n’a plus fait mine de s'intéresser à moi par la suite, mais je 
ne pouvais plus croiser son regard sans ressentir un vague sentiment de honte, 
dont l’arrière-goût amer me revenait à chaque fois que je décrochais le com- 
biné pour appeler Nadia. Je lui laissais des messages de plus en plus confus, 
regrettant de ne pouvoir les effacer sitôt enregistrés, présentant de vagues ex- 
cuses pour des faits dont moi-même je ne pouvais être certain de leur véracité 
et sur lesquels je refusais malgré tout de m’étendre... C'était une situation très 
embarrassante, et le fait de la vivre seul, exposé à la vue de tous dans le bocal 
de la cabine téléphonique située au centre du village, ne faisait rien pour la 
rendre plus confortable. 


Nadia : Les messages que me laissaient Artie étaient de plus en plus longs et 
décousus, j'en ai fini par me demander s’il ne s'était pas mis à prendre de la 
drogue. C’en est arrivé à un point où, avec les copains, on a commencé à faire 
des soirées à thème « spiritisme « au cours desquelles on se mettait autour 
d’une table et on jouait à invoquer l’esprit d’Artie, qui répondait à nos ques- 
tions sur les arcanes de l’Amour par le biais d'extraits de ses messages lus dans 
un ordre aléatoire. Qu'est-ce qu’on a pu rigoler ! 


Artie : Ça a été un vrai soulagement de lui envoyer cette lettre, dans laquelle 
je pouvais enfin mettre au clair mes sentiments pour elle, et lui demander par- 
don. 


Nadia : Une lettre de mise en disponibilité ! Après tout ça, et alors que je me 
disais enfin en être quitte avec lui, il a fallu qu’il m'envoie une lettre de mise 
en disponibilité, dont il avait sans doute trouvé le modèle en ligne et où il ex- 
pliquait en termes polis devoir mettre entre parenthèses notre collaboration. 
J'étais tellement furieuse, que j'ai fait un montage des moments les plus em- 
barrassants de ses messages que j'ai ensuite intégré à la version studio de « D- 
Y-F-N ! », en n’oubliant pas de le citer nommément dans les remerciements ! 
Après ça, j'en avais fini pour de bon avec lui. 


Artie : Quant à la troisième lettre. 


al 


Le père d’Artie : Je ne ferai aucune déclaration en ce qui concerne mon fils 
cadet. Notre famille a déjà assez souffert comme ça, et de toute façon j'ai dit 
tout ce que je savais aux enquêteurs. 


Artie : La troisième lettre, je l’ai écrite à ma mère. C'était elle qui avait toujours 
été, non pas le ciment de notre famille, mais l’huile dans ses rouages, celle avec 
qui il était le plus facile de parler, et c’est donc ce qui m’a semblé le plus natu- 
rel. Même si nous n’avions jamais abordé le sujet ouvertement, je savais que 
mes parents plaçaient une grande confiance dans la voix académique dans la- 
quelle je m'étais engagé, et je voulais les rassurer quant au fait que j'avais en- 
core de la ressource, et que je n’avais pas tout mis par terre sur un coup de 
tête. Mais, à bien y réfléchir, n’était-ce pas précisément ce que j'avais fait ? 
Partir était une chose : ne pas revenir en était une autre, et j'avais beaucoup 
de mal à mettre des mots sur les raisons qui me poussaient à prolonger cet exil. 
Même aujourd’hui cela m'est difficile, alors à l’époque, vous n’aurez pas de mal 
à comprendre que des trois lettres c’est celle-ci qui m'a été la plus difficile à 
écrire. Je pensais beaucoup à Gretchen, peut-être qu’en la voyant si dévouée 
avec Milo je me demandais comment elle réagirait si un jour son fils disparais- 
sait de la sorte, ou bien c'était autre chose dans ses gestes et ses attitudes qui 
jetait le trouble sur mon cœur. Tout a changé à quelques jours de Noël, lorsque 
j'ai reçu la visite de Guy. 


Guy : J'ai confiance dans le jugement d’Artie, jusqu’à un certain point. Ilsemble 
qu’il vous ait raconté pas mal de choses mais moi, je ne vous connais pas. Alors 
ne comptez pas sur moi pour vous confirmer ou infirmer ce qu’il a pu vous dire. 


L’enquêtrice : Il n’est pas difficile de se procurer du N14, pour des personnes 
vraiment motivées. Bien entendu, sa préparation requiert quelques connais- 
sances techniques, mais autant le matériel nécessaire que les produits qui le 
composent sont pratiquement en libre accès si l’on sait où chercher. Non, ce 
qui est vraiment étonnant, c’est l’intrusion proprement dite. 


Gretchen : Tout ce que je sais, c’est ce que j'ai lu dans les journaux, comme 
tout le monde. Que les saboteurs travaillaient en équipe ; qu'ils ont pénétré 
sur le site par voie de mer; qu’ils ont déversé un produit, ou une substance, 
dans les canalisations où elle s’est dispersée dans les hydrocarbures. 
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L’enquêtrice : S'ils avaient eu un canot à moteur, ils auraient été repérés im- 
manquablement, alors nous pensons qu’ils se sont approchés à la rame. Deux, 
peut-être trois personnes. Il y avait une forte houle ce soir-là, et ça n’a pas dû 
être facile d'approcher du rivage dans le noir complet, avec les nuages bas qui 
masquaient la lune et les étoiles. 


The Midjets : [The pipes of midwinter night] One-two-free-four! / Slowly 
swinging across the waves/ the silent boat of Midwinter night / it has a present 
on board / for all the ones who misbehave 


L’enquêtrice : Nous pensons que seul un des hommes a accosté, après avoir 
fait les derniers mètres à la nage, et que ses complices sont venus le rechercher 
plus tard. Nous n’avons pas trouvé de trace d’effraction, même après avoir ins- 
pecté l’ensemble des clôtures grillagées, et nous pensons donc qu’il a profité 
d’un reflux momentané dans le déversoir annexe des eaux usées pour entrer 
sur le site. L’eau était à moins de huit degrés cette nuit-là, et il lui a fallu re- 
monter une canalisation partiellement immergée sur une trentaine de mètres. 
Mais ce n’est pas encore le plus étonnant dans l'affaire. 


Artie : Aussitôt que j'ai su pour Milo, ça a été comme le déclic que j'avais at- 
tendu sans le savoir. J'ai... J'ai posté les trois lettres, et à compter de ce mo- 
ment-là, il n’y a plus eu de retour en arrière possible. 


The Midjets : [The pipes of midwinter night] Towering over the night /the lady 
of steel is nesting her black swarm / The things within her — Oh you wouldn'’t 
believe / And he has to go after her head 


L’enquêtrice : Il fallait bien connaître ce type d'installation pour savoir que cou- 
per l’alimentation de la régulation de niveau du bac auxiliaire allait déclencher 
une alarme, à laquelle le système de contrôle-commande de la raffinerie était 
programmé pour réagir en actionnant la vanne d’arrêt d'urgence de la colonne 
de distillation principale. À compter de cet instant, tous les opérateurs présents 
sur le site ont été en alerte, et on pense que le ou les intrus ont eu moins d’une 
dizaine de minutes pour procéder au sabotage proprement dit et repartir. 


Gretchen : Bien sûr, que je me souviens de cette nuit-là! Par chance, Marlon 
était resté avec moi pour veiller sur le petit. Je dis « chance » car je crois que 
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sinon les policiers n’auraient jamais résolu de nous barrer de la liste des sus- 
pects. Surtout cette femme, l’enquêtrice Lagerlôf, qui a continué de nous tour- 
ner autour pendant des mois. Pour en revenir à la nuit de Noël, je me rappelle 
m'être réveillée à un moment. J'étais sur le lit, avec Milo dans mes bras, sa 
respiration sifflante était profonde et régulière et c'était là le meilleur repos 
dont il avait pu profiter depuis plusieurs jours. Nous n’étions éclairés que par 
la lueur orangée de sa veilleuse, car un épais voile de nuages au-dehors assom- 
brissait le ciel. A l’autre bout de la pièce je pouvais voir Marlon, tout à fait im- 
mobile sur sa chaise, et c’est seulement alors que j'ai réalisé qu’il ne dormait 
pas, qu'il gardait ses yeux fixés sur nous. Je ne sais pas à quoi il pensait à ce 
moment-là, je n’ai jamais osé le lui demander par la suite, mais je ne lui avais 
jamais vu une telle expression. Comme un homme sur le point de passer un 
pacte avec le diable, ou qui viendrait de le faire. 


L’enquêtrice Lagerlôf : L'arrêt automatique a provoqué une vidange partielle 
des plateaux supérieurs de la colonne de distillation. Nous ne sommes pas cer- 
tains que c'était l’effet recherché par les saboteurs, mais cela a contribué à 
accélérer fortement la diffusion du N14 lorsqu'ils l’ont déversé au niveau d’un 
des piquages auxiliaires. Les experts ont estimé que quatre-vingt-neuf pour- 
cents de la surface d'échange avait été altérée par le dépôt, et de fait, il a fallu 
plusieurs mois pour remettre l'installation en état de marche. 


The Midjets : [The pipes of midwinter night] For a split second the eye meets 
the eye / The fatal blow is delivered, old Fashion style / The news of her defeat 
spreads rapidly / Top-bottom - Like Gravity 


L’enquêtrice Lagerlôf : Les saboteurs n’ont pas laissé de traces de leur intru- 
sion, qui auraient pu nous permettre de les retrouver. Il a donc fallu nous y 
prendre autrement. Vu le passif du site, et des mouvements de contestation 
qui s’y étaient produits, nous avons privilégié la piste de locaux, plutôt que 
d'agents étrangers financés par un concurrent par exemple. Nous avons donc 
entamé un travail fastidieux qui a consisté à éplucher l’agenda de tous les acti- 
vistes de la région, ceux notamment qui fréquentaient le Coin du Bois. Au final, 
cela a nécessité des mois d'enquête. 
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Artie : Prendre mes distances, c'était bien la dernière chose que je souhaitais. 
Mais, au vu des circonstances, je n’avais pas le choix, n'est-ce pas ? Et c’est 
comme ça que j’ai sauté une nouvelle fois dans l'inconnu, en entrant au service 
de la manade Ramiro. 
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Higuain : Est-ce que vous croyez à la magie ? 


Diogo : Beaucoup de gens rejettent la possibilité de l'existence de la magie 
pour la seule raison qu’ils ont peur de passer pour des naïfs, des personnes 
crédules, qu'il est facile de berner. C’est là l'héritage des lumières, si l’on peut 
dire, et de deux siècles de matérialisme forcené. Mais pour ce qui a trait à 
d’autres aspects de leur existence, tels que leur vie amoureuse, leur carrière, 
ou plus généralement la société dans laquelle ils vivent et même l’histoire de 
leur pays, ils sont prêts à croire les choses les plus invraisemblables. 


Higuain : Bien entendu, si par magie vous entendez « l’ensemble des phéno- 
mènes extraordinaires qui n’existent pas », alors, par construction, la magie 
n'existe pas. Mais les choses peuvent aussi s’avérer plus complexes, pour peu 
que l’on daigne s’y pencher de plus près. Lorsque Marco Polo est rentré de ses 
voyages, nombre de ses compatriotes n’ont pas cru au récit qu’il leur a fait de 
Cathay, et l’ont traité de menteur. L’une des explications bien sûr est qu’il avait 
effectivement menti, ou du moins exagéré au sujet d’une partie des choses 
qu’il avaient vues ou vécues ; mais qu’en est-il du reste ? Maintenant que l’Asie 
lointaine n’est plus un territoire de fantasmes mais une destination à quelques 
heures d'avion à peine, ses merveilles authentiques ont elles perdu de leur en- 
chantement ? 


Diogo : Le problème vient de ce que bien souvent ce que l’on désigne par magie 
relève en fait de la fiction, ou plutôt cette forme dévoyée de magie est à la 
seule forme véritable de magie — c’est-à-dire la magie naturelle — ce que la fic- 
tion est aux sciences humaines. Dans les deux cas, il s’agit d’une construction 
de l’esprit destinée à donner l'illusion qu’une réalité complexe, dont ne faisons 
l'expérience qu’au travers d’une accumulation d'observations fragmentaires, 
obéit à une logique qui puisse être appréhendée par nos cerveaux humains. 
L'existence de la foudre est pourtant plus remarquable en soi que l’explication 
qui consiste à en faire une manifestation de la colère d’un dieu anthropomor- 
phique frappant la terre avec une fourche ou un marteau. 


Higuain : Au travers de ce prisme, la magie ne désigne plus le merveilleux, mais 
bien au contraire le familier, puisqu'elle contribue à rendre à l’univers un visage 
humain, à remettre l’homme au centre de la création. 
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Diogo : || ne faut pas oublier que notre perception est conditionnée par un jeu 
de dimensions caractéristiques qui dérivent elles-mêmes de nos limitations 
physiologiques. Par exemple, pour ce qui est du temps, il nous est difficile d’ap- 
préhender des phénomènes plus brefs que quelques dixièmes de secondes 
(nous sommes dans ce cas limités la capacité de nos neurones à interpréter les 
stimuli externes relayés par nos organes sensoriels) ou plus longs que quelques 
décennies (la limite étant alors constituée par notre espérance de vie)... 


Higuain : C'est pour cette raison qu’en ce qui concerne des phénomènes s’éta- 
lant sur des millions d'années, comme l’évolution naturelle des espèces ou la 
tectonique des plaques, bien que nous puissions les appréhender intellectuel- 
lement il nous est difficile de les considérer autrement que comme des proces- 
sus achevés, des « histoires » à la conclusion desquelles nous nous trouvons. 
Sans nous rendre compte que ces mutations se poursuivent au même rythme 
qu’elles l'ont toujours fait. 


Diogo : En termes de distances, ce ne nous nommons « l’infiniment petit » 
reste hors de notre portée, de même que les immensités du vide spatial ; en 
termes de masse, nous pouvons par l'esprit démultiplier nos forces physiques, 
mais pas au-delà d’un certain point de sorte que nous ne pouvons appréhender 
la réalité physique de corps pesant plusieurs millions de tonnes... 


Higuain : … Et c’est ainsi que nous laissons fondre les glaces des pôles et bruler 
les forêts équatoriales, indifférents à l’énormité de ce gâchis précisément du 
fait de son énormité.. 


Diogo : … Et ainsi de suite. 
Higuain : … Et ainsi de suite. 


Diogo : Quoiqu'il en soit, notre goût pour l’irrationnel a depuis longtemps dé- 
laissé les forêts primitives pour leur préférer, entre autres, les arcanes mysté- 
rieux des salles de marché. Les dragons et les trolls ont laissé place aux cygnes 
noirs et aux fonds de pension, 


Higuain : Les mages aux anges gardiens de la finance, 
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Diogo : Les chevaliers aux entrepreneurs, 
Higuain : Les interventions divines à la main invisible du marché ? 


Diogo : Ce ne sont là que de nouvelles superstitions qui se sont substituées aux 
précédentes, et qui ne font que refléter les préoccupations de l’époque sans 
aucune forme de progrès en l'espèce. 


Higuain : || me semble tout de même nécessaire de distinguer la superstition 
d'une part et le mythe de l’autre. 


Diogo : Ah, le mythe, si cher à mon confrère Higuain. 


Higuain : Superstition et mythe sont comme deux facettes d’une même pièce, 
à la fois très similaires en nature et opposés dans leurs manifestations. Car si 
la superstition nourrit les peurs qui nous paralysent, il en va tout autrement du 
mythe dont la valeur d'exemple est une inspiration qui nous pousse à l’excel- 
lence. La superstition participe d’un esprit de bigoterie et de rejet de l’autre ; 
inversement, le mythe, de par son caractère essentiel, tend à l’universalisme 
et embrasse l’âme humaine dans sa totalité. Une fois cette séparation opérée, 
le mythe peut être considéré comme une forme tout à fait recevable de magie. 


Diogo : Ainsi, il existerait plusieurs formes de magie ? 


Higuain : Oui, plusieurs formes. Par exemple, la spiritualité est l’une de ces 
formes, ou du moins j'en suis convaincu. Comprenons-nous bien : les religions 
dans leur ensemble ont cette tendance, fâcheuse, à céder rapidement aux ins- 
tincts obscurantistes et à la superstition ; quant aux églises, elles sont des en- 
treprises intrinsèquement humaines dont les errements au fil des siècles tra- 
hissent des passions qui n’ont rien de supérieures. Ce peut être là une raison 
pour les condamner, ou au contraire pour qu’elles nous inspirent une sorte de 
commisération. Mais pour ce qui est de la spiritualité, je pense qu'il y a, dans 
certains rituels notamment - la prière, ou la méditation, ou la communion dans 
son sens le plus large — une authentique dimension magique que nous ferions 
bien de nous réapproprier. 


Diogo : Autre chose ? 
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Higuain : L'art, sans doute, qui nous permet de parcourir toute la palette émo- 
tionnelle et morale qui s'étend du bestial au divin. 


Diogo : La science ? 
Higuain : Cela, je vous en laisse la primeur. 


Diogo : Comme je le disais plus tôt, la seule forme de magie à laquelle j’accorde 
du crédit est la magie naturelle, qui tire sa force des mêmes principes cos- 
miques qui sont la source de la vie elle-même. Face à elle, la posture qu’il con- 
vient d'adopter pour le disciple — car il n’est pas question d’en devenir le maître 
— s'articule autour du strict respect de trois principes : une observation pa- 
tiente visant à aiguiser sa conscience des prodiges de la nature ; l’exhortation 
auprès du plus grand nombre pour les inciter à en faire de même ; la dénoncia- 
tion sans relâche de l’imposture superstitieuse qui égare les hommes. 


Higuain : Oui, cela me semble un crédo acceptable, même si, je dois le dire, je 
n’éprouve guère de plaisir à m’imaginer dans la posture moralisatrice du cen- 
seur. Je crois aussi, s’il m'est permis de révéler le fond de ma pensée, qu’une 
humilité excessive et l'attitude de soumission qui l'accompagne m'’inspirent un 
sentiment de suspicion, tant ils ont souvent ouvert par le passé la voie à l’ab- 
sence de remise en question et au dogme. 


Diogo : Mon vieux compère s’engagerait-il sur la voie de l’hubris ? 


Higuain : Les sarcasmes, je vous les laisse ; quant à moi, s’il y a une conviction 
que je fais mienne sur le sujet, c'est que la condition indispensable à la pratique 
de la magie, si ce n’est son objectif, est la pleine capacité à agir en tant que 
navigateur de sa propre existence. 
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Quoi que vous ayez à dire, dites-le ! 


peuimportecequetudetestes_cestcequetuaimes@outlook.com 
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